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Il saggio analizza come la letteratura, in quanto pietas memoriale e conoscenza affettivamente 
connotata, dia vita a una forma di opposizione o contenimento della dimensione economica, in 
particolare per la sua capacità di liberare la molteplicità del mondo dall’abbraccio soffocante del 
cosiddetto “pensiero unico.” Queste riflessioni etiche mettono capo a una filosofia della lettera-
tura, e non a una pragmatica del testo letterario. 
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Si può plausibilmente pensare che i nuclei concettuali centrali di un’etica della letteratura, 
capaci, nella loro interazione, di promuovere una riduzione della violenza individuale e 
sociale, siano tre: la conoscenza, la pietas e l’orientamento. La letteratura è infatti, innanzi-
tutto, una forma di conoscenza e interpretazione del reale affettivamente connotata, in 
cui la partecipazione, l’identificazione, la simpatia o l’empatia con i diversi personaggi e 
vicende determinano, nel lettore, una pluralizzazione interiore e una rinnovata apertura 
all’altro da sé. In secondo luogo, la pietas letteraria si configura come la capacità della 
scrittura poetica, narrativa o drammaturgica di conservare nella memoria del lettore le 
persone, le cose e gli eventi descritti, sottraendoli con attenzione pietosa e compassione-
vole alla confusione, alla dispersione e alla dimenticanza cui sono di regola esposti nella 
quotidianità. Infine, il terzo elemento centrale dell’etica della letteratura è costituito 
dall’orientamento, che opera in due maniere diverse: a) la letteratura orienta il lettore 
tramite le singole conoscenze che trasmette, indicando che cosa è rilevante e significativo 
nella complessità e nel continuum del mondo; b) la letteratura orienta il lettore proponen-
dogli come modello se stessa, cioè il suo essere una forma di conoscenza improntata a 
pietas: una conoscenza affettivamente connotata che salva nella memoria ciò di cui parla e 
nella quale, nelle ipotesi di maggior coerenza, la pietas è anche l’affetto che prevalente-
mente connota tale conoscenza (per questa proposta generale sia consentito rinviare a 
Menzio, Nel darsi della pagina). 
Questi tre nuclei concettuali, che sono al contempo le modalità specifiche dell’operare 
della letteratura come tale e i punti-cardine del suo valore etico, hanno chiaramente a che 
fare con la molteplicità. Per quanto riguarda la conoscenza letteraria, essa è innanzitutto 
puntiforme, in quanto si rivolge intensivamente a singole parti del reale (persone, cose, 
eventi) e non estensivamente al tutto – salvo cogliere in tali singoli elementi, nei casi più 
riusciti, un nucleo interpretativo capace di individuare monadologicamente le ragioni 
profonde di vicende umane, fenomeni sociali o situazioni storiche più ampie. Tale carat-
tere puntiforme, più evidente nella poesia ma presente anche nella narrativa, in cui si al-
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ternano nuclei più significativi e parti concettualmente ed espressivamente meno intense, 
di distensione o collegamento, implica però, giocoforza, la varietà e molteplicità dei nu-
clei di conoscenza così individuati, che valgono come tali e sono singolarmente irriduci-
bili a uno schema generale (teorico, filosofico, concettuale) che li superi. Ma ciò vale an-
che per la pietas letteraria, che, nel suo carattere inevitabilmente micrologico, si indirizza 
di necessità a persone, cose ed eventi specifici, che vengono salvati nel ricordo singolar-
mente, nella loro individualità, e quindi sono (anzi, devono essere) giocoforza molti. An-
che la pietas, come in fondo ogni affetto, non può mai essere generale o generica, ma esi-
ste in quanto si rivolge sempre ad un oggetto preciso; e proprio tale riferimento alla sin-
golarità, e quindi alla molteplicità degli oggetti d’affetto, è etico in quanto si contrappone 
al totalitarismo, ovvero agli eccessi e alle violenze del tutto, che è sempre ‘uno’.  
Infine, anche l’orientamento letterario è strettamente connesso alla molteplicità, in 
quanto opera attraverso una pluralità di nuclei di significato minimali, ridotti, circoscritti 
e parziali: ovvero, nei casi di miglior riuscita, gli aspetti più cruciali e sensibili della Leben-
swelt a cui (a) perviene la conoscenza puntiforme, che ha per oggetto parti, frazioni, spe-
cifici elementi della realtà; e a cui (b) si rivolge la pietas micrologica, che ha per oggetto 
persone, cose e vicende singole. Questi punti di orientamento molteplici e minimali di-
sposti sulla superficie del mondo (se si vuole, questi elementi del reale che l’opera lettera-
ria ha individuato come significativi, isolandoli dal contesto continuo, confuso e disper-
sivo in cui si trovano, conoscendoli e interpretandoli con applicazione pietosa e compas-
sionevole, e quindi aprendo, con ciò, una dimensione di profondità nel loro darsi di su-
perficie) vengono a costituire la cartografia di ciascun individuo, che si orienta in base ad 
essi appunto in quanto lega tali nuclei puntiformi in una rete di significati, in una mappa 
attraverso cui prova a descrivere ed interpretare la contemporaneità – ovvero, in termini 
benjaminiani, in quanto trasforma questi nuclei, messaggi o nodi di senso in una pianta 
topografica con cui orientarsi nella metropoli capitalistica, in una tarda modernità nella 
quale, a tutti gli effetti, «la città, con i nomi delle sue strade, è l’immagine di un cosmo 
linguistico» (Benjamin, I «passages» di Parigi 915; frammento 20; su questo tema cfr. inoltre 
Menzio, Orientarsi nella metropoli). Tale orientamento non può, ovviamente, attuare una 
ricomposizione della molteplicità tardo-moderna, ma può di volta in volta disporla entro 
un orizzonte (o una rete) di senso costitutivamente rivedibile; appunto perciò questa car-
tografia, mappatura o topografia del contemporaneo si distingue dalla cosmografia, por-
tatrice di una visione globale, ordinatrice, costruttiva e armonizzante a carattere metafisi-
co, pensabile solo come orizzonte utopico.1  
Tale orientamento è un’operazione sempre soggettiva, e dunque ulteriormente nel se-
gno della molteplicità. In primo luogo, infatti, i nuclei di significato e orientamento sono 
diversi per i singoli individui: la loro scelta dipende dal caso (le opere lette o non lette per 
i motivi più vari) e dalle opzioni specifiche della persona, che trova interessanti e signifi-
cative alcune cose e non altre. In secondo luogo, la loro mappa di connessione è altret-
tanto personale, e individua spesso una rete di significati disposta non solo sincronica-
mente (la cartografia della metropoli contemporanea tracciata da Benjamin) ma anche 
diacronicamente o temporalmente, lungo una linea che viene a coincidere con il percorso 
esistenziale della persona in questione. Non a caso, infatti, la vita di ciascuno è segnata 
anche dal contatto con opere letterarie o artistiche eminenti che, per la loro ricchezza e 
profondità, si configurano come Erfahrungen in senso gadameriano, ovvero come espe-
 
1 Le potenzialità antropologiche ed etico-letterarie della cosmografia sono state di recente riproposte, 
con interessanti osservazioni, da Lopopolo. 
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rienze «forti» che modificano realmente la vita dei loro destinatari. Tuttavia, se Gadamer 
«pensa la verità dell’arte proprio in base alla nozione hegeliana di Erfahrung», fa ciò «la-
sciando risuonare in essa l’idea del fahren, del viaggio come esperienza che trasforma e 
che proprio in quanto tale è portatrice di vero» (Vattimo, Oltre l’interpretazione 77): e que-
sto vale tanto per lo scrittore, che attraversa il mondo per cercare e per cogliere ciò che 
in esso vi è di rilevante, quanto per il lettore, che, se si volge indietro, non può che ve-
dersi accompagnato, in tutto il suo percorso-viaggio, da opere letterarie che, favorendo 
arricchimenti, approfondimenti, intuizioni o prese di coscienza, aprendo orizzonti inediti 
o suggerendo nuove visioni del mondo, hanno orientato in termini conoscitivi le sue 
prospettive di vita, e dunque si sono poste come sfondo generale e ideale (non certo mi-
nutamente prescrittivo) delle svolte concrete della sua esistenza (Per questa valenza teo-
rica del viaggio sia consentito rinviare a Menzio, Il viaggio dei filosofi). 
Come appare evidente, la molteplicità è uno dei tratti più caratteristici del mondo in 
cui viviamo. In termini sociologici, essa è stata rilevata almeno a partire da Le metropoli e la 
vita dello spirito di Georg Simmel (1903), in cui è appunto la molteplicità degli stimoli, lega-
ta all’accelerazione dei tempi tipica delle società moderne, a determinare la graduale su-
perficializzazione dell’esperienza, in un ottundimento della sensibilità individuale che 
rappresenta, di fatto, l’unica salvezza di fronte alla quantità eccessiva di impressioni, sol-
lecitazioni, messaggi, immagini, contatti e relazioni quotidiane, a cui non è più possibile 
rapportarsi in modo corretto. Non da ultimo, per Simmel, tale atteggiamento di sobria 
«neutralità oggettiva con cui si trattano uomini e cose» è, del tutto esplicitamente, quello 
tipico dell’«economia monetaria» (38): rilievo che individua un rapporto di Wechselwirkung 
o di causalità circolare tra molteplicità, de-sensibilizzazione e organizzazione tecno-
economica del mondo, nel quale il pensiero calcolante (ovvero «l’esattezza calcolatrice 
della vita pratica che l’economia monetaria ha generato» (40)) appare come la modalità 
elettiva di governo della molteplicità. In ogni caso, se è vero che la molteplicità è la cate-
goria prevalente attraverso cui viene descritta la tarda modernità, si hanno in sostanza 
due modi di interpretarla. Per il primo di essi, la molteplicità può essere stabilmente ri-
condotta ad una logica (è la posizione di Simmel, ma soprattutto di Adorno e dei Franco-
fortesi); per il secondo, la molteplicità è invece irriducibile ad una logica (è la posizione 
postmoderna). Il primo orizzonte interpretativo si richiama principalmente a un’ottica 
economico-sociale, nel cui ambito l’enorme quantità di beni e servizi offerti al consuma-
tore è una molteplicità solo apparente, è una fantasmagoria dietro cui si cela la legge unica 
del mercato: e in effetti, per quanto vari possano essere i ruoli, le appartenenze e le iden-
tità sociali dell’individuo contemporaneo, sino a farlo descrivere come un attaccapanni 
vuoto a cui si appendono vestiti (qualità, ruoli, funzioni, affiliazioni) sempre diversi (cfr. 
Bodei 242-48), di fatto l’unica identità che sempre e invariabilmente lo qualifica è quella 
di consumatore, di puro e intercambiabile ingranaggio della totale Verwaltung del mercato. 
Il secondo orizzonte interpretativo, invece, fa riferimento a un’ottica culturale-
comunicativa, nel cui ambito la proliferazione contemporanea di segni, messaggi, model-
li, indicazioni, opinioni, impianti culturali, visioni del mondo apre una molteplicità che 
non può più essere ricondotta a un principio univoco e fondante: molteplicità nella quale 
l’individuo è stabilmente travolto da una massa amorfa di dati e informazioni che si ac-
cumulano senza tregua, e senza alcuna possibilità di organizzazione. 
In entrambe le interpretazioni, in realtà, vi sono aspetti assai plausibili, ma anche 
qualche rischio di retorica. Da un lato, in termini politico-sociali, è indubbio che la co-
siddetta «fine delle ideologie» sia stata di fatto il trionfo di una specifica ideologia, quella 
del capitalismo di mercato inteso, in chiave neo-darwiniana, come una vera e propria leg-
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ge di natura: legge peraltro (a) tendenzialmente anomica, in quanto in base ad essa il 
mercato, per funzionare nel migliore dei modi, richiederebbe appunto il minor numero 
di regole possibile, o addirittura la loro assenza; e legge peraltro (b) assai sospetta, se si 
pone mente al fatto che è stato proprio il mercato, nella sua versione finanziaria «autore-
golata», a causare la crisi economica degli ultimi anni, e non i vincoli e le regole imposte 
dagli Stati. Ed è altrettanto indubbio che, se questa anomia appare direttamente funzio-
nale alla crescita geometrica di grandi poteri economico-finanziari, questi ultimi tendono 
all’oligopolio, e quindi al monopolio, e quindi all’unità; e questo processo, non da ultimo, 
crea evidenti problemi alle democrazie, i cui compiti di rappresentanza della molteplicità 
dei cittadini sono svuotati a vantaggio di cerchie strettissime di decisori geo-economici, 
che detengono i più rilevanti poteri di indirizzo. Tuttavia, l’esperienza insegna che 
l’invocazione monocausale del «pensiero unico» rischia, non di rado, di essere poco più 
che un alibi, una sorta di assoluzione previa che permette di evitare analisi più impegnati-
ve e articolate.  
D’altro lato, è innegabile che, almeno in una prima fase storica abbastanza protratta, 
sia stata proprio l’espansione moderna dell’economia di mercato (ovvero il progresso 
tecnico-scientifico, l’aumento del benessere, l’accesso all’informazione, la diffusione della 
cultura) a moltiplicare le possibilità di realizzazione degli individui nei più vari campi, de-
terminando quella differenziazione e molteplicità di ruoli sociali e scelte di vita che rap-
presenta un tratto fra i più caratteristici delle società avanzate. Allo stesso modo, pare 
probabile che anche le politiche ecologico-ambientali di più recente rilievo, cioè le politi-
che dirette alla conservazione della molteplicità delle forme di vita, non possano essere 
realisticamente attuate se non tramite una rimodulazione dell’economia di mercato, e non 
attraverso la sua cancellazione. Tuttavia le posizioni più favorevoli al mercato, ivi com-
prese quelle «terze vie» che più sembrano corrispondere all’ottimismo postmoderno, si 
risolvono troppo spesso in apologie politiche dell’esistente, spesso interessate e ultima-
mente in affanno nel sostenere, in modo del tutto controfattuale, che il libero mercato 
porta davvero un miglioramento delle condizioni di vita delle popolazioni. Ma soprattut-
to, queste tesi tralasciano il fatto che, dietro alle retoriche della libertà di intrapresa, non 
crescono tanto le differenze come molteplicità di ruoli e stili di vita, quanto piuttosto le 
differenze economiche tout court; al punto che, per più di un aspetto, le società contempo-
ranee sembrano ritornare ad una situazione di tipo ottocentesco, in cui le disparità delle 
posizioni di partenza (in termini economici, sociali, relazionali, informativi, culturali) non 
solo non vengono sanate o corrette, ma sono anzi sempre più confermate e radicalizzate 
nel corso dell’esistenza. 
Le oscillazioni e le difficoltà interpretative che stiamo analizzando (nel segno, ancora 
una volta, della questione se la molteplicità contemporanea sia o meno riconducibile ad 
una logica)2 sono probabilmente connesse anche al fatto che si tratta di descrivere un 
processo storico in corso, i cui esiti non sono ancora chiaramente definibili e scontati. 
Fra l’altro, è possibile che la radicalità della contrapposizione fra le ipotesi delineate, in 
cui il pensiero unico del capitalismo di mercato è inteso, di volta in volta, come del tutto 
negativo o del tutto positivo, risenta in modo notevole del modello economico-culturale 
statunitense, improntato al liberismo più netto, condiviso e consapevole, e dunque più 
provocatorio; e che tale radicalità sia quindi superabile, o relativizzabile, grazie alla cre-
scente consapevolezza che l’impianto sociale o stile di vita nordamericano, con i suoi va-
 
2 Da tali oscillazioni non è esente chi scrive: si veda il passaggio dall’ottimismo postmodernizzante di 
Orientarsi nella metropoli alle posizioni più problematiche di Nel darsi della pagina. 
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lori e interessi di per sé legittimi, non rappresenta senz’altro il paradigma del mondo, ma 
ha un carattere assai più locale di quanto non appaia, o di quanto non venga suggerito 
dalle apposite strategie politiche, culturali e di immagine. Se questo è vero, è probabile 
che il relativo declino geopolitico di questo modello porti ad una sorta di riequilibrio, in 
un contesto globale policentrico nel quale l’economia sociale di mercato europea, insieme 
con i paradigmi di sviluppo dell’America Latina,3 potrebbero assumere un ruolo assai più 
evidente.  
In ogni caso, le tesi contrapposte (la contemporaneità caratterizzata, rispettivamente, 
dal pensiero unico o da una pluralità irriducibile) sembrano di fatto descrivere le due fac-
ce di un medesimo e ben noto fenomeno epocale, la mondializzazione o globalizzazione 
economica, in cui la fattispecie unitaria dell’economia di mercato si espande, si ramifica e 
mette a contatto fra loro le molteplici culture, società e tradizioni del mondo, non senza 
tensioni e contrasti di ogni specie. In tal senso, anche a costo di qualche generalizzazione 
filosofica, si può affermare che, a seconda della prospettiva adottata, sono vere entrambe 
le interpretazioni, perché è in atto nella contemporaneità mondiale, nazionale e locale 
una vera e propria lotta tra due contendenti, in cui (a) la dimensione economica, in quan-
to minimo comun denominatore presente in ogni esperienza, e quindi cavallo di Troia 
sempre in azione, tende quasi automaticamente a fagocitare tutte le altre dimensioni; e in 
cui (b) il mondo della vita, con le sue differenziazioni personali, sociali, linguistiche, cul-
turali e comunicative, tende per natura a sottrarsi a questo abbraccio soffocante. Se tutto 
ciò è vero, la molteplicità appare costitutivamente ricondotta ad unum dall’economia, uni-
ca ideologia ancora esistente; e appare costitutivamente irriducibile ad unum nell’ambito 
della cultura (delle culture, lingue, tradizioni, visioni del mondo) e della comunicazione. 
Più delicato è il discorso rispetto ad altre sfere della Lebenswelt quali l’affettività, la rela-
zionalità e la psicologia, sulle quali non mancheremo di ritornare. 
La tensione di fondo tra la dimensione economica e il resto dell’esperienza individuale 
e sociale, rilevabile nella quotidianità più concreta, è al centro dell’attenzione teorica degli 
ultimi due secoli, almeno a partire dalla polemica di Schiller contro il predominio 
dell’utile economico e del «raziocinio tabellare» (tabellarischer Verstand) ad esso funzionale, 
sviluppata nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (cfr. Schiller, Friedrich 109-11 e 125-
32). Nei decenni a seguire, con sempre maggior intensità a mano a mano che il tratto 
pervasivo dell’economia si radicalizzava, un po’ tutta la filosofia, l’estetologia e la rifles-
sione critico-culturale, almeno nelle sue manifestazioni più significative, ha mirato ad at-
tivare l’esperienza estetica contro il pensiero strumentale, l’efficienza economico-
pragmatica fine a se stessa, gli automatismi della ragione uniformata e del discorso ad es-
sa afferente: in una parola, contro la progressiva tecnologizzazione dell’esperienza. In tal 
senso, per giungere a tempi a noi prossimi, il pensiero di Derrida, con la sua sovversione, 
destrutturazione o dissoluzione critica delle pratiche e dei discorsi funzionali, ottenuta 
tramite la negazione teorica della loro legge fondamentale, può apparire il culmine di 
questa opposizione, in una sorta di crisi infinita che, in termini di politica della filosofia, 
si potrebbe definire rivoluzionaria. Ma anche l’etica della comunicazione di Habermas, 
dai tratti indubbiamente meno estetologici o estetizzabili rispetto al pensiero derridiano, 
appare in fondo ispirata da preoccupazioni analoghe rispetto alla modernità tecnico-
economica, seppure in una prospettiva più riformista. Habermas si contrappone infatti 
alla colonizzazione del mondo della vita da parte della pura razionalità strategica (cioè 
 
3 Sulla rilevanza politico-sociale, ma anche filosofica, del modello sudamericano insistono ad esempio 
Vattimo, Gianni e Santiago Zabala 121-40. 
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della ragione non comunicativa, che mira semplicemente all’auto-affermazione) caratteri-
stica della scienza, della tecnica e dell’economia, segnalando come il predominio delle lo-
giche di questi contesti, in particolare la riduzione della politica a funzione immediata 
dell’economia, abbia effetti di impoverimento, unilateralizzazione, semplificazione ecces-
siva del rapporto dell’individuo con il mondo. Anche le ultime riflessioni di Vattimo, nel-
la loro identificazione dell’impianto mondiale del neoliberismo (in termini politico-
istituzionali, delle framed democracies) con il Ge-Stell heideggeriano, sembrano avere di mira 
un problema del genere, contrapponendo al predominio delle tecnoscienze e 
dell’economia di mercato una versione anarchica dell’interpretazione ermeneutica. In 
quest’ultima, a ben vedere, è appunto la dimensione (la libertà) estetica a proporsi nuo-
vamente come paradigma di un superamento dello stato dei fatti in direzione, se non di 
una trascendenza a carattere religioso, almeno di una più piena emancipazione del sog-
getto (così Vattimo, Gianni e Santiago Zabala 75-107). 
Fatte salve tutte le proporzioni, e senza ovviamente nascondere le differenze tra que-
ste posizioni teoriche, le loro istanze di fondo meritano tuttavia di essere riprese e nuo-
vamente declinate: giacché l’emancipazione dall’economico o almeno il suo contenimen-
to, con il connesso superamento del riduzionismo scientifico e della sua monocausalità 
come fuga dalla complessità, appare il problema centrale della nostra epoca. E ciò, ov-
viamente, non allo scopo di riproporre esiti luddisti o una nuova Repubblica platonica 
governata dai filosofi o dai letterati, ma per contenere l’economia (il libero mercato, la 
produzione di beni e servizi, l’attività finanziaria) nella sfera che giustamente le compete, 
nel quadro di un’economia sociale di mercato di matrice europea, il cui centro di gravita-
zione politica risieda appunto nell’aggettivo, e non nei due sostantivi. Non da ultimo, la 
ripresa e la nuova declinazione delle istanze teoriche a cui abbiamo accennato merita di 
essere perseguita anche per limitare la violenza collettiva. All’altro estremo rispetto a 
Derrida, Habermas o Vattimo, infatti, gli insurrezionalisti che distruggono gli sportelli 
bancari non fanno che corto-circuitare le medesime aspettative di fondo: ovvero, in 
mancanza di adeguata elaborazione teorica, esprimono direttamente (e, come è ovvio, del 
tutto illegalmente), la medesima istanza di liberazione dall’economia.  
Ora, se tutto questo è vero, l’esperienza letteraria, e in particolare la pietas memoriale 
che la caratterizza, ha un ruolo ben preciso nella possibilità di emancipare il soggetto 
contemporaneo dal predominio dell’economia, dal trionfo del pensiero strumentale, dalla 
riconduzione dell’intero mondo della vita alle esigenze della produzione e del consumo, a 
cui corrisponde l’organizzazione tecnoscientifica dell’intera esistenza individuale e collet-
tiva. La letteratura, infatti, è una modalità di conoscenza e interpretazione del mondo 
(della molteplicità del mondo) che ne libera la molteplicità. Come abbiamo visto in prece-
denza, la letteratura aderisce costitutivamente a tale molteplicità, la testimonia e la rispec-
chia in forme affettivamente connotate. E tuttavia fa qualcosa di più: proprio in ragione 
della pietas con cui le persone, le cose e gli eventi del mondo sono conservati nella me-
moria del lettore, la letteratura si configura come un’esperienza che sottrae la molteplicità 
del mondo alla logica del pensiero unico, alla razionalità strumentale, al pensiero calco-
lante; e con ciò interviene, nei limiti delle sue possibilità ma non senza efficacia, per con-
trastare l’espansione dell’economia all’intera Lebenswelt. In termini concreti, ciò accade da 
almeno cinque punti di vista:  
a) La letteratura (la pietas letteraria) ha per oggetto qualsiasi cosa, persona, evento o fe-
nomeno, «senza distinguere tra i piccoli e i grandi» (Benjamin, Tesi di filosofia della storia 76; 
Tesi 3), tra quelli utili e quelli inutili: ovvero, nel senso più specifico, senza distinguere tra 
le persone, cose, vicende utilizzabili e quelle inutilizzabili da parte del processo economi-
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co. Anzi, essa ha in genere preferenza per le cose marginali, secondarie e trascurate, per 
le circostanze più umili e quotidiane, anch’esse degne di venire considerate e valorizzate, 
di essere oggetto di attenzione e di cura preservante.  
b) Nessuno scrittore, per quanto immaginativo, crea il proprio mondo ex nihilo, ma ri-
prende ed elabora elementi della realtà esterna per portare alla luce, anche attraverso tra-
sposizioni piuttosto audaci, un determinato aspetto dell’esistenza, un preciso nucleo di 
esperienza o di verità umana. Attraverso la pietas le persone, le cose e le vicende descritte 
(le esperienze o verità umane portate alla luce) sono conservate come tali nella memoria del 
lettore; non sono manipolate o trasformate, come accade ai fattori produttivi destinati a 
realizzare i beni economici finali, né sono permutate, come accade agli oggetti di consu-
mo che, per il costante abbreviamento del ciclo di vita dei prodotti, sono di regola acqui-
stati per essere subito (o il più rapidamente possibile) sostituiti con altri oggetti analoghi 
più alla moda o tecnologicamente più innovativi: dove la moda o l’innovazione rispon-
dono a esigenze di sostituzione, più che a utilità pratiche del destinatario. Fra l’altro, sic-
come i beni di consumo sono in genere, quale più quale meno, durevoli, si tende sempre 
più spesso a proporre al mercato dei servizi, che hanno evidentemente una consumazio-
ne rapida o immediata. Nell’uno e nell’altro caso, beni o servizi che siano, non c’è traccia 
di pietas. 
c) La pietas, in quanto attenzione pietosa e compassionevole, è costitutivamente legata 
alla coscienza della mortalità, alla condivisione di un comune stato di incompiutezza e 
transitorietà. Se quindi, come ha affermato Vattimo, «pietas è un termine che evoca anzi-
tutto la mortalità, la finitezza e la caducità» (Dialettica, differenza, pensiero debole 22-23), e se 
«il trascendentale, quello che rende possibile ogni esperienza del mondo [e quindi, si può 
aggiungere, l’esperienza di tutto il mondo], è la caducità» (23), quest’ultima si propone 
come chiave generale di interpretazione non solo dell’orizzonte umano, ma anche del 
mondo naturale, dell’ambiente ecologico e della biosfera, che invece il produttivismo e-
conomico tende a considerare come una risorsa inesauribile, perennemente a disposizio-
ne di strategie predatorie. In tal senso, la pietas letteraria implica (e suggerisce) un atteg-
giamento etico nei confronti non solo delle persone, ma anche dell’ambiente. 
d) Tutto quanto abbiamo descritto ha necessariamente luogo attraverso la lentezza, in 
quel sostare o soffermarsi con attenzione sul testo, e nelle sue prossimità, che rappresen-
ta uno fra i tratti più tipici del rapporto con le poesie, i racconti, i romanzi. Tale vicinanza 
e approfondimento implica e presuppone l’apertura di un tempo diverso da quello dei 
cicli produttivi, ma anche da quello dei processi di consumo: se è vero che «in una cultu-
ra del consumo di massa ci si distingue acquistando un prodotto che è appena arrivato 
sul mercato, prima che lo acquistino gli altri: dei piccoli scarti di tempo nell’atto del con-
sumo sono l’espressione delle distinzioni sociali» (Connerton 80-1). Tale uscita dai tempi 
incalzanti dell’organizzazione tecno-economica permette di riflettere su di essi, di relati-
vizzarli, di revocarli in dubbio in quanto preteso corso «naturale» delle cose, e di pren-
derne le distanze. Se si vuole, consente di vivere nel mondo totalmente organizzato, ma 
senza appartenervi totalmente; di entrare e uscire da esso, per comprenderlo da dentro e 
da fuori. In un certo senso, questa non facile disposizione può essere considerata come 
una versione di quel «passo indietro» che Vattimo individua come carattere primo di 
un’etica post-metafisica della finitezza, in quanto «presa di distanza dalle scelte e dalle 
opzioni concrete che sono imposte immediatamente dalla situazione» (Addio alla verità 
97). È vero che Vattimo declina tale passo indietro come una dis-identificazione etica da 
appartenenze o identità comunitarie specifiche (familiari, di classe, localistiche, etniche, 
razziali); ma ciò può valere ugualmente, e a maggior ragione, per quella peculiare appar-
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tenenza all’economia di mercato che caratterizza il soggetto contemporaneo. In tal senso, 
anche il filosofo torinese segnala che «un tratto costitutivo della nostra esperienza quoti-
diana» è appunto «la sensazione di estraneità alle alternative ‘concrete’ in cui ci troviamo 
gettati» (100); e tale sensazione non è necessariamente un fatto psicologico individuale, 
ma è piuttosto un disagio della civiltà tardo-moderna che merita un’analisi più attenta, 
anziché una sbrigativa messa da parte.  
e) Sinora abbiamo parlato della molteplicità in termini positivi, come fattore di ric-
chezza del mondo e dell’esistenza. Essa ha però anche un margine o risvolto negativo, la 
frammentazione o dispersione spesso esperita con dolore dal soggetto contemporaneo 
nella sua quotidianità lavorativa e personale, nel suo sperdimento di fronte all’esplosione 
dei compiti, ruoli, impegni e identità a lui richiesti senza tregua, e in misura sempre cre-
scente, dall’organizzazione collettiva. Tale frammentazione appare sostanzialmente impu-
tabile alla modernità economico-sociale, con i suoi tratti weberiani di divisione del lavo-
ro, discontinuità di esperienze e percorsi individuali, competizione spinta, specializzazio-
ne e separazione delle sfere di esistenza, moltiplicazione dei linguaggi settoriali, politei-
smo dei valori. Ma, altrettanto plausibilmente, tale frammentazione può essere attribuita 
anche alla storia (della quale, almeno in Occidente e negli ultimi due secoli, la modernità 
economico-sociale non è che la manifestazione più significativa): storia il cui angelo, se-
condo la celebre Tesi nona di Benjamin, «ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una 
catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovi-
ne e le rovescia ai suoi piedi» (Tesi di filosofia della storia 80).  
Attraverso la pietas, però, la letteratura trasforma il frammentario in molteplice, o al-
meno può orientarlo in quella direzione. Ancora una volta, la letteratura non può attuare 
una ricomposizione di ciò che, nell’esperienza della contemporaneità, appare irrimedia-
bilmente frazionato, segmentato o disperso. Non lo può, con ogni verosimiglianza, la 
teoria filosofica; non lo può nemmeno l’angelo della storia di Benjamin, che «vorrebbe 
ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradi-
so, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle» (80); e 
non lo può, fra l’altro, neanche il traduttore dell’omonimo saggio benjaminiano del 1923. 
È vero che quest’ultimo, nella sua attività di mediazione tra mondi linguistico-culturali 
differenti, mira per Benjamin a una conciliazione finale capace di ricomporre la fram-
mentazione e la confusione dei linguaggi storici: 
 
Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei 
minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato 
dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella 
propria lingua il suo modo di intendere, per far apparire così entrambe – come i cocci 
frammenti di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande. (Il compito del traduttore 
49) 
 
Lo spazio di questa ricomposizione dell’infranto è, però, quello della “pura lingua,” 
ovvero una lingua superiore rispetto a quelle esistenti, una sorta di «idea del linguaggio» 
in cui in ultimo si realizzi l’armonia, l’integrazione e la riconciliazione delle lingue stori-
che: uno spazio escatologico e messianico posto al di fuori della storia, in quanto tale i-
nattingibile, e tuttavia in qualche modo presente al pensiero come «regno predestinato e 
negato della conciliazione e dell’adempimento delle lingue» (45). 
Tuttavia, come abbiamo detto, attraverso la pietas la scrittura letteraria può in certa 
misura sanare la scissione, ferita o lacerazione da cui il frammento proviene, pur lascian-
dolo tale (cioè senza falsare il suo stato o fargli violenza, inserendolo a forza in concilia-
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zioni posticce); e con ciò può trasformare il frammentario in molteplice, o almeno orien-
tarlo in quella direzione. Innanzitutto la pietas, in quanto attenzione pietosa e compassio-
nevole con cui, grazie alla cura preservante che la sottende e la ispira, persone, cose ed 
eventi sono salvati nella memoria del lettore, si risolve di fatto in un’attribuzione di senso 
a carattere affettivo (se si vuole, come vedremo meglio più avanti, in un gesto di amore); 
e quest’ultimo, sia pure in forma singolare e soggettiva, costituisce un primo risarcimen-
to, una forma prodromica di positività indirizzata o assegnata al frammentario, a ciò che 
altrimenti resterebbe del tutto abbandonato, marginale, disperso ed irrelato. Ma inoltre, a 
maggior ragione e in termini oggettivi, questa attribuzione di positività vale anche per la 
Rettung benjaminiana, ovvero quella salvazione di persone, cose e vicende nella memoria 
(nella «citazione») letteraria che, nelle Tesi, si fa indice di un tempo messianico in cui tutti 
gli eventi della vita, «senza distinguere tra i piccoli e i grandi», saranno salvati, in ossequio 
al principio che «nulla di ciò che si è verificato va dato come perduto per la storia» (Tesi 
di filosofia della storia 76; Tesi 3). E questa attribuzione di positività vale anche per la tra-
smutazione in forma (Verwandlung ins Gebilde) gadameriana, ovvero quel nucleo centrale 
della raffigurazione artistico-letteraria per cui «la cosa conosciuta emerge, per così dire, 
come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualità e dalla variabilità delle condizio-
ni in cui in genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza» (Gadamer 146). Tale tra-
smutazione in forma è non solo espressione della pietas, in quanto sottrae le cose alla di-
spersione, all’insignificanza e all’annullamento nel caos metamorfico degli eventi del 
mondo, ma è anche trasfigurazione o «aumento d’essere» (143 e 175) di ciò che è rappre-
sentato nell’opera letteraria, e quindi sua consegna a un livello di verità più alto.4 
Nell’uno e nell’altro caso, la Rettung e la Verwandlung ins Gebilde, attraverso la scrittura let-
teraria si produce un’assegnazione di positività, maggiore o minore a seconda delle circo-
stanze e delle ipotesi teoriche implicate, che ha strettamente a che fare con la pietas, e che 
trasforma il frammentario in molteplice, o almeno lo orienta in quella direzione. Tale o-
perazione rispetta l’irrelatezza di quanto è scisso ma in qualche modo la supera, immette 
il frammentario in un orizzonte di senso (se si vuole, in una rete di significati sempre ri-
vedibile), e lo rende nucleo di potenziale orientamento per il lettore.  
Volendo però ritornare per un attimo al punto b), merita segnalare che quanto il mar-
keting chiama abbreviazione del ciclo di vita dei prodotti è al centro di alcune interessanti 
riflessioni dell’ultima raccolta di poesie di Maurizio Cucchi, Vite pulviscolari, proposte in 
una sezione intitolata, non a caso, Il denaro e gli oggetti. Il termine di paragone rispetto ai 
prodotti dell’odierna economia di consumo è dato, qui, dagli attrezzi tradizionali, peraltro 
chiaramente confinati alla dimensione del passato: «La memoria insiste / sul legno abraso 
e opaco / dove la mano, nel tempo, / briciola su briciola, minima, invisibile, / ha eroso 
d’affetto il suo colore, il rosso, / il rosso umano dell’attrezzo» (69). Nell’impiego quoti-
diano tale «attrezzo antico, povero / come la mano attiva» assorbe le tracce del lavoro 
dell’uomo, le «ditate / che macchiano un po’ l’impugnatura, / la vernice» (69); e, facendo 
attrito alla presa, crea con chi lo adopera una sorta di rapporto dialogico che, da ultimo, 
produce affetto, e conferma in una prospettiva o dimensione umana. Ciò, però, non ac-
cade negli oggetti della modernità, lucenti e senza appigli, che producono distanza ed e-
straniazione; e il tratto interessante, appunto perché controfattuale, di questo assunto è 
dato dalla connotazione viscida e leggermente disgustosa di tali prodotti tecnologici, che 
 
4 Per questo tema cfr. Chiurazzi 88-93, secondo cui tale trasmutazione in forma della realtà, che la fa 
assurgere a una superiore modalità d’essere, è «un compito che potremmo definire esplicitamente in 
termini etici, […] e che coincide […] con un processo di liberazione» (93). 
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nella loro costitutiva obsolescenza «scivolano via / di mano» come anguille, per finire 
nella spazzatura. 
 
Gli oggetti sono cambiati, sono cambiato io. 
Erano fatti per resistere, durare anche oltre noi; 
costavano fatica, sangue, soldi, 
erano carta assorbente opaca 
che tramandava affetti e memorie. 
Oggi sono lisci, lucenti, spettacolari 
mucchi immensi di opulenza iniqua, 
impermeabili, scivolano via  
di mano, viscidi, io stesso  
nel processo del tempo destinato  
a questo oceano sgargiante di immondizia. (73) 
 
La comunanza di destino con tali oggetti (la comune condizione di caducità, finitezza 
e transitorietà) è però sfasata e disarmonica, perché se l’uomo sarebbe pur sempre dispo-
sto a conservare il loro ricordo, in quanto il suo cuore «è ancora un immenso magazzi-
no», sono le cose ad essere ormai mutate, a sottrarsi ad ogni presa dell’individuo nella 
frenetica, incontenibile permutazione di beni, servizi, proposte e opportunità 
dell’economia di consumo. In tal senso, la spontanea propensione degli oggetti a passare 
subito dalla vetrina all’immondezzaio («Alla montagna / enorme, epica della ruera») as-
sume un carattere espressamente liberatorio, al di là dell’enfasi con cui la società dello 
spettacolo, attraverso tutti i suoi canali propagandistici, esalta la montagna di pattume 
che ci sommerge. 
 
Se pure il cuore 
è ancora un immenso magazzino,  
le cose ormai sono altre cose:  
mutate, luccicanti e più che mai 
fungibili. 
Non più porose, affabili e il passo  
dalla vetrina alla montagna  
enorme, epica della ruera, 
è diventato minimo, una freccia 
liberatoria verso il più vario, 
indifferenziato, eroico 
spettacolo spettacolare 
che ci sommerge e esalta. (74) 
 
Riassuntivamente, volendo riprendere il tema centrale di queste riflessioni, la scrittura 
letteraria, e in particolare la pietas che la caratterizza come nucleo decisivo, libera la mol-
teplicità del mondo contemporaneo, appunto perché le persone, le cose, gli eventi de-
scritti (gli elementi del mondo reale da cui lo scrittore parte nella sua attività ideativa, che 
non può ovviamente iniziare da zero come la creazione della Genesi) sono guardati con 
attenzione e partecipazione, sono lasciati essere come sono, sono circondati di affetto 
nella loro particolarità e singolarità irriducibile. Può essere legittimo domandarsi se que-
sta sia una forma di inverare il progetto della modernità, come è negli auspici di Haber-
mas, oppure di superarlo, come invece si augura Vattimo; ma non è forse così importan-
te individuare una risposta, soprattutto se si tiene conto del valore etico dell’operazione 
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letteraria in quanto tale, così come l’abbiamo circoscritto. Ancora una volta: la letteratura 
è una forma espressiva che, grazie alla sua logica interna, al suo modo specifico di darsi e 
di operare, alla sua configurazione storicamente costituitasi, si contrappone, almeno im-
plicitamente, alle tendenze o emergenze sociali che abbiamo già più volte evidenziato: il 
pensiero calcolante di Heidegger; la razionalità strumentale (agire sistemico) di Haber-
mas; il trionfo dell’economia non quale strumento, ma come fine ultimo dell’esistenza 
collettiva; la trasformazione della società in toto in un’impresa o azienda, rispetto a cui le 
regole di mercato vengono ad assumere un carattere «naturale», biologico, di legge pres-
soché fisica; la razionalizzazione di ogni aspetto dell’esistenza in termini di economie di 
scala, valutazione del rapporto costi-benefici, ottimizzazione dei tempi, pieno utilizzo 
delle risorse umane (delle singole risorse impiegate: quelle espulse o non occupate si ag-
giustino, anzi è colpa loro). Fra l’altro, come è stato suggerito, questo processo di razio-
nalizzazione totale investe non solo la sfera propriamente lavorativa, ma anche 
l’organizzazione del tempo libero. Se infatti nelle prime fasi dell’industrializzazione, se-
gnate dal passaggio di grandi masse di lavoratori dalla campagna all’industria, «era fon-
damentale far sì che si interiorizzasse una disciplina del tempo lavorativo, nella fase at-
tuale è necessario che venga interiorizzata una pianificazione del tempo del consumo» 
(Connerton 78). In questa chiave di lettura può essere interpretato, ad esempio, il succes-
so dei viaggi organizzati e degli inclusive tour, l’affermarsi dei grandi centri commerciali 
come portatori di «offerte globali» di vita, il diffondersi di periodici o inserti che non solo 
sono costruiti intorno alla pubblicità (è infatti quest’ultima che, di regola, determina a 
priori gli spazi grafici di impaginazione), ma che hanno essi stessi la struttura di consigli 
per l’acquisto, con rubriche che si rivolgono direttamente ai potenziali acquirenti e che 
strutturano articolati programmi di consumo. 
A sottolineare peraltro la complessità del tema, con il rischio che le eccessive schema-
tizzazioni possano risultare pericolose o fuorvianti, si possono proporre due osservazio-
ni. Innanzitutto, se liberare la molteplicità del mondo significa in realtà sottrarre le per-
sone, le cose, gli eventi alla sfera e alla logica onnipervasiva dell’economia, per portarli 
nella sfera «altra» della cultura (delle culture) e dell’interpretazione, è interessante notare, 
anche se forse in termini un po’ eurocentrici, come siano in genere le società economi-
camente più sviluppate, proprio per la maggior quantità di risorse a disposizione, a gene-
rare più cultura, e nel caso specifico più cultura critica. Può darsi che esse siano così invi-
vibili da produrre critica, contro ogni ipotesi o aspettativa, data la situazione di predomi-
nio totale del pensiero calcolante; può darsi che il legame tra struttura (economia) e so-
vrastruttura (pensiero, arte, cultura) sia molto più elastico di quanto le posizioni marxiste 
o neo-marxiste tendano ad ammettere; ma può anche darsi che queste società «economi-
che» non siano poi così totalitarie, visto che generano aperture difformi, ovvero si apro-
no in qualche misura alla propria critica. In secondo luogo, le società economicamente 
più sviluppate (che, allo stato attuale ma non senza riserve, grosso modo coincidono con 
le nazioni democratiche) sono non solo quelle che, non per superiorità ontologica ma per 
la semplice quantità di risorse a disposizione, generano più cultura, e più cultura critica, 
ma sono anche quelle che, almeno in linea generale, più accolgono le culture «altre». In 
tal senso, non da ultimo, la capacità della letteratura di liberare la molteplicità del mondo 
può anche essere vista come modello per una politica di attenzione nei confronti delle 
minoranze etniche, linguistiche, sociali e culturali, in cui l’integrazione non si risolva 
nell’uniformazione, appiattimento, normalizzazione o conformità allo status vigente, ma 
in una sempre rinnovata capacità di accettare la varietà, la pluralità e la differenza delle 
interpretazioni, delle scelte di vita e dei modi di comprendere il mondo. 
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Come è ovvio, tale politica di attenzione alle minoranze e alle pluralità linguistiche, 
seppur in genere praticata nei contesti di economia avanzata, è soggetta a vari rischi: 
primo fra tutti quello che tali nuclei sociali vengano in fondo a configurarsi come enclaves, 
parchi naturali o riserve indiane, in cui le comunità o specie etnico-linguistiche in perico-
lo sono salvaguardate, più o meno artificialmente, tramite il loro isolamento dal contesto 
circostante, in cui la lingua nazionale predomina in modo assoluto. Fra l’altro, in una 
prospettiva non troppo remota, questo è ciò che rischia di accadere anche a livello globa-
le, se è vero che la mondializzazione economica si caratterizza anche per la crescente af-
fermazione del globish (o global English), una sorta di esperanto pragmatico diverso 
dall’inglese vero e proprio che, non senza ironia, è stato definito come una «vetta della 
lingua di comunicazione» che «permette di presentare un progetto di ricerca a Bruxelles, 
e persino all’Agence National de la Recherche, proponendo issues e deliverables in una knowledge-
based society» (Cassin 33).5 Questa affermazione del globish anglo-americano, come è ovvio, 
si giustifica innanzitutto in termini geopolitici, se è vero che l’inglese autentico è abba-
stanza chiaramente una «lingua d’impero», sia in quanto lingua dell’economia e della di-
plomazia statunitense, sia, più nello specifico, in quanto lingua di quella tecnologia che 
rappresenta propriamente il cuore del modello (e del predominio) statunitense. In questo 
senso non stupisce che, senza avvertibili polemiche, anche nei Politecnici nazionali la di-
dattica di materie tecnoscientifiche si svolga sempre più spesso in inglese, odierna koiné 
ma anche vero e proprio idioma di elezione del pensiero calcolante.6  
Ma, come è stato osservato, il predominio internazionale di questo inglese semplifica-
to  ha anche un preciso fondamento filosofico, appunto in quanto, in termini non solo 
teorici, «il legame tra la lingua d’impero e la filosofia analitica costituisce […] la base cul-
turale della ‘lingua internazionale ausiliaria’» (Cassin 33). Da un lato, infatti, se per certa 
filosofia analitica ciò che importa sono i concetti in quanto tali, e non le parole in cui quei 
concetti vengono espressi (in altri termini, se le parole sono considerate come mezzi, 
come puri strumenti neutrali della comunicazione, e non come indicatori di orizzonti lin-
guistico-interpretativi differenti, e quindi di mondi simbolici, culturali e umani fra loro 
non immediatamente sovrapponibili), si può senz’altro concludere, non senza involonta-
ria ironia, che «Aristotele è mio collega a Oxford» (Cassin 33). Dall’altro lato, «l’inglese, 
preso questa volta come idioma, nella singolarità delle opere e degli autori che si sono 
espressi in inglese nella tradizione filosofica, è per eccellenza la lingua del fatto, la lingua 
della conversazione corrente che presta attenzione a se stessa. Che si tratti 
dell’empirismo o della filosofia del linguaggio ordinario originatasi dal linguistic turn», le 
domande ultime e l’ontologia generale rischiano di essere poste del tutto fuori gioco 
«prestando attenzione, matter of fact e fact of the matter, a ciò che diciamo quando parliamo 
l’inglese di tutti i giorni. Non più ‘perché non l’inglese,’ ma ‘poiché l’inglese.’ Da ciò deri-
va la forza eccezionale di un globish che si sostiene su (o per mezzo di) un’inglese analiti-
co’ che fa apparire come nonsense una filosofia continentale immersa nella storia e nella 
densità delle lingue, e che avrebbe fatto insegnare Jacques Derrida solamente nei dipar-
timenti di letterature comparate» (Cassin 33).  
Anche di fronte a questi rischi, l’implicito e sempre perfezionabile pluralismo del mo-
dello europeo (a cui appartiene, come è ovvio, anche la lingua inglese) può essere oppor-
tunamente valorizzato: innanzitutto, secondo quanto suggeriscono le considerazioni ap-
 
5 Che l’ironia debba essere esplicitamente segnalata, è indizio dello stato dei fatti. 
6 La medesima valenza di modello culturale ha anche l’uso parossistico, se non quasi caricaturale, del 
globish in contesti, più che economici in senso stretto, aziendali o aziendalistici. 
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pena citate, richiamando i noti assunti humboldtiani per cui, nella realtà concreta del 
mondo, il linguaggio non può che manifestarsi come varietà, pluralità, articolazione e 
molteplicità di lingue storiche distinte. Queste ultime, con le loro differenze lessicali, 
grammaticali e sintattiche, e con i diversi orizzonti di senso depositati nella loro storia e 
nelle loro etimologie, aprono un ventaglio di prospettive diverse, anche se non incompa-
tibili, sulle medesime realtà, vicende ed esperienze del mondo; articolando le loro conno-
tazioni affettive in maniere sempre sottilmente variate, suggeriscono di volta in volta 
nuovi modi di percepire, di sentire e di pensare la ricchezza della Lebenswelt, determinan-
do un ampliamento degli orizzonti conoscitivi, un’estensione dell’esistenza e delle espe-
rienze in essa vivibili, un complessivo incremento della consapevolezza del mondo (Cas-
sin 35-6). Ma con altrettanta efficacia si può richiamare, oltre a Humboldt, il pensiero di 
Hannah Arendt, che nel suo diario filosofico scritto in più lingue suggerisce come la mol-
teplicità, la ricchezza e l’apertura di prospettive garantita dalla pluralità degli idiomi non 
opera solo in termini di grandi orizzonti culturali; essa si attua anche con i singoli e minu-
ti oggetti dei sensi esterni, che si diffrangono ogni volta secondo il proprio nome: «Trape-
za, a quattro piedi come un banco di cambiavalute, o piuttosto tabula come una tavoletta 
per scrivere, o mesa come un piano ai piedi delle montagne. Questa ‘vacillante equivocità 
del mondo’ fa sì che noi non siamo certi dell’essenza delle cose: la logologia è una messa 
in discussione dell’assicurazione ontologica» (Cassin 36).7 È appena il caso di sottolineare 
che questa così descritta è, ancora una volta, una prospettiva «letteraria», costitutivamen-
te aperta alla polisemia del mondo: una prospettiva a cui il pensiero analitico-scientifico, 
con la sua ostinata pulsione monologica e monosemica, appare troppo spesso refrattario, 
considerandola una sorta di attentato ai fondamenti oggettivi del sapere, anziché un loro 
evidente, straordinario arricchimento.  
Anche dal punto di vista linguistico, dunque, appare necessaria una sorta di manuten-
zione della molteplicità, che non di rado dovrà trasformarsi in autentica salvaguardia: se è 
vero che l’attenzione alle differenze etnico-linguistiche è abbastanza diffusa nei contesti 
di economia avanzata, ma che la progressiva integrazione mondiale nel segno 
dell’economia e delle tecnoscienze rischia nuovamente di mettere in crisi tale molteplici-
tà. Anche da ciò si trae conferma del fatto che la dimensione economica, nonostante la 
sua indubbia capacità di produrre risorse (anche) per la cultura e il suo legame, seppur 
elastico e non garantito, con le istituzioni democratiche, vada governata, regolata e con-
tenuta nella sua costante propensione ad espandersi sull’intero mondo dell’esperienza. 
Appunto in tal senso, merita segnalare come la sfera economica proceda alla colonizza-
zione della Lebenswelt non solo nei termini concreti, materiali e produttivistici che abbia-
mo già analizzato; essa procede anche ad una pervasiva colonizzazione dell’immaginario 
(e quindi, se non della cultura, almeno di ampi settori della comunicazione) attraverso 
forme estetiche sottilmente contigue, e spesso apparentemente sovrapponibili, 
all’esperienza artistica. Ciò vale innanzitutto per la pubblicità, il cui carattere estetico-
creativo spiega la diffusa impressione per cui, mentre il mondo della produzione appare 
iper-razionalizzato, quello del consumo e del tempo libero sarebbe invece il regno della 
fantasia, dell’espressività spontanea e della libertà: impressione un po’ ingenua, almeno 
per chi ha avuto occasione di sperimentare da vicino le calcolatissime modalità di confe-
zione dei messaggi pubblicitari, in cui nemmeno il più piccolo particolare è lasciato al ca-
so, per profilare l’immagine del prodotto in funzione del target individuato. Questa colo-
 
7 Fra l’altro, a suggerire ulteriori aperture, si può segnalare che mesa proviene etimologicamente dal la-
tino mensa. 
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nizzazione estetica dell’immaginario è indubbiamente un’ulteriore ed inquietante esplica-
zione della pulsione totalizzante, se non totalitaria, della dimensione economica: il che, 
ancora una volta, inviterebbe a cedere alla dicotomia concettuale ‘secca’ tra integrati e 
apocalittici, in cui l’appartenenza all’una o all’altra categoria appare sovente influenzata, 
più che da sottili riflessioni teoriche, dalle inclusioni (o, più spesso, dalle esclusioni) so-
ciali concretamente vissute dal soggetto.  
Se tale colonizzazione dell’immaginario appare difficilmente negabile, almeno in certi 
ambiti (la pubblicità, il marketing, l’estetico diffuso) e in certe configurazioni sociali (pri-
me fra tutte, quelle mediate dalla televisione generalista), va sottolineato che anche da 
questo punto di vista la letteratura ha un ruolo ben preciso da giocare, una funzione di 
opposizione o di contenimento dell’economia legata, nel caso specifico, alla distinzione 
tra estetico diffuso ed esperienza artistica. Come è ovvio, infatti, l’estetico diffuso è diret-
tamente funzionale al mercato e all’economia di consumo. Esplicandosi attraverso pro-
dotti estetizzati in sé, nella gradevolezza del loro design, ed intorno a sé, nella loro pre-
sentazione pubblicitaria, l’estetico diffuso veicola un invito irresistibile al consumo, o di-
rettamente (voglio comprare quell’oggetto per il suo – e quindi per il mio – look) o indi-
rettamente, ma con almeno altrettanta efficacia (la pubblicità mi propone un’identità, ov-
vero l’appartenenza a una comunità ‘estetica’, ottenibile attraverso l’acquisto del prodot-
to). Nella loro sovrapposizione cumulativa e sistemica, i messaggi pubblicitari «produco-
no una generale disposizione al sovrappiù, un’onnipresente aspettativa di sovrabbondan-
za ornamentale che […] finisce per naturalizzarsi in un modo di vita» (Connerton 47); e 
proprio tale «naturalità» fa sì che la pubblicità e l’estetico diffuso divengano oggetto di 
quella percezione distratta (zerstreute Wahrnehmung) che Benjamin ha analizzato nelle pagi-
ne finali del saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Occupandosi speci-
ficamente di architettura, Benjamin nota infatti che essa «ha sempre fornito il prototipo 
di un’opera d’arte la cui ricezione avviene nella distrazione e da parte della collettività. Le 
leggi della sua ricezione sono le più istruttive» (45), appunto in quanto tale fruizione, o-
perando non sul piano dell’attenzione ma su quello dell’abitudine, attraverso sguardi ra-
pidi, occasionali e distratti, permette di venire gradualmente a capo di nuovi compiti sto-
rici, tipici di epoche di transizione. Se per Benjamin, in tal senso, l’architettura è prodro-
mo del cinema, in quanto opera d’arte più moderna (siamo nel 1936) e più capace di mo-
bilitare le masse a fini politici, si potrebbe azzardare che essa è anche prodromo della 
pubblicità: che non è un’opera d’arte, ma è più che capace di mobilitare le masse ai fini 
del consumo. Come è stato osservato, infatti, gli spazi di vita saturi di pubblicità tendono 
a configurarsi come un locus memoriae assai più efficace della commemorazione storica in 
senso proprio, appunto perché tale locus si dà a noi come l’architettura, come il banale 
paesaggio urbano che ci circonda: «lo accettiamo semplicemente come qualcosa che fa 
parte della vita, un aspetto normale di come stanno le cose» (Connerton 48), un dato di 
fatto che produce una vera e propria influenza ambientale, tanto sistematica quanto i-
navvertita.  
A differenza della pubblicità e dell’estetico diffuso, però, l’esperienza artistica e lette-
raria non è direttamente funzionale alla produzione, al mercato e all’economia di consu-
mo, appunto per il suo carattere strutturalmente conoscitivo, e non performativo. Non a 
caso, quindi, occorrerà insistere su questa funzione di conoscenza (di conoscenza affetti-
vamente connotata) come elemento costitutivo e primario dell’esperienza letteraria, che 
accomuna l’hegelo-marxismo di Lukács, Adorno, Benjamin e l’ermeneutica di Heidegger 
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e Gadamer:8 perché è appunto in esso che la letteratura apre uno spazio di opposizione o 
di contenimento rispetto alla dimensione economica. Va infatti sottolineato che, 
nell’endiadi conoscenza-connotazione affettiva che definisce primariamente l’esperienza 
letteraria, è appunto la conoscenza l’unico tratto specifico, inattingibile e non appropria-
bile da parte dell’estetico diffuso, e quindi della pubblicità. Non lo è certo la connotazio-
ne affettiva, se è vero che la pubblicità è propriamente il trionfo delle emozioni a fini di 
vendita, cioè a fini performativi: emozioni che vanno dalle più banali alle più sottili e raf-
finate, a seconda del prodotto in promozione e del target a cui si intende pervenire. Que-
sto vale anche per quella sorta di pubblicità estesa che sono ormai i mass-media com-
merciali, in particolare la televisione: in cui si ha, accanto alla colonizzazione 
dell’immaginario, una vera e propria colonizzazione del mondo degli affetti, se non addi-
rittura una rapina dell’affettività. Ciò accade in automatico quando un dato sentimento 
(curiosità, commozione, sdegno ecc.) viene ripreso, celermente elaborato e restituito al 
pubblico televisivo, talvolta nella forma semplificata dell’emozione, più spesso nella for-
ma amplificata dell’esibizione senza ritegno, ma sempre come modello distorto ed enfa-
tizzato, che tradisce il «sentimento comune» da cui proviene; il tutto a fini commerciali, 
di promozione dell’emittente, del programma in questione e dei messaggi pubblicitari in 
esso inseriti. 
Proprio per questi motivi, l’endiadi conoscenza-connotazione affettiva è piuttosto de-
licata, tanto più se si ritiene che la letteratura sia particolarmente coerente con se stessa 
quando la pietas in senso soggettivo (lo stato d’animo di attenzione pietosa e compassio-
nevole verso le persone, le cose e le vicende salvate, in ragione della loro caducità) è 
l’affetto che principalmente connota la conoscenza letteraria. In questo senso, è appunto 
la colonizzazione del mondo degli affetti da parte di quello che è stato chiamato, con no-
tevole pertinenza, capitalismo delle emozioni, a mettere in difficoltà quelle interpretazioni 
dell’esperienza letteraria che, pur con intenti del tutto condivisibili, insistono primaria-
mente sulla sua affettività ed emozionalità, con il rischio di qualche squilibrio. È ad e-
sempio il caso dell’ampio e impegnativo volume di Martha Nussbaum L’intelligenza delle 
emozioni, che, per quanto attiene al tema in esame, appare in sostanza articolato su tre nu-
clei concettuali distinti, ancorché collegati fra loro. Innanzitutto, per il primo di essi, 
l’opera letteraria produce emozioni, a cui viene peraltro riconosciuto un carattere cogniti-
vo. Tale assunto è articolato soprattutto attraverso il richiamo ad Aristotele, nel quale la 
struttura espressiva e tematica della tragedia è costruita intorno all’evocazione della pietà 
e della paura, intese da Nussbaum principalmente come emozioni. In tal senso, per quan-
to riguarda la vicenda drammatica nel suo complesso, «il genere tragico contiene in sé, 
nella forma stessa delle sue trame e degli atti dei suoi personaggi, ciò che Aristotele defi-
nisce ‘il pietoso’ e ‘il terribile:’ ovvero materiale la cui appropriata comprensione (da par-
te di un lettore o spettatore attento e adeguatamente educato) è accompagnata da tali 
emozioni» (294-95). In riferimento più specifico ai personaggi della tragedia, anch’essi 
sono chiamati ad esprimere emozioni diverse; e gli spettatori, nella misura in cui si identi-
ficano con l’uno o l’altro dei personaggi, proveranno anch’essi tali emozioni. Infine, in 
un’ottica più intima e soggettiva, l’impianto generale della tragedia sollecita gli spettatori a 
provare emozioni di diverso tipo rispetto alle possibilità della propria esistenza: «Veden-
do gli eventi come universali possibilità umane, gli spettatori li vedono naturalmente an-
che come possibilità per se stessi» (296).  
 
8 Anche le scienze cognitive sembrano confermare la tesi che la letteratura è una forma di conoscenza: 
cfr. in tal senso Consoli. 
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Come abbiamo già detto, peraltro, in questa prospettiva le emozioni vengono ad as-
sumere un carattere cognitivo: per Nussbaum, infatti, «le emozioni sono valutazioni o 
giudizi di valore che attribuiscono a cose e a persone al di fuori del nostro controllo una 
grande importanza per la nostra prosperità [flourishing]» (20). Se il fatto che questi oggetti 
esterni siano incontrollabili, cioè posti al di fuori del dominio del soggetto senziente, rin-
via alla vulnerabilità e alla passività di quest’ultimo, la loro importanza per il benessere, la 
prosperità, la felicità dell’individuo li riconnette agli scopi e ai progetti della sua vita; ap-
punto in tal senso le emozioni hanno un carattere eudaimonistico. D’altro canto, però, le 
emozioni sono per Nussbaum anche valutazioni o giudizi, in quanto sono strettamente 
legate alle credenze del soggetto. Ad esempio, la compassione implica l’articolata creden-
za che (a) la sofferenza in questione sia seria e non banale; (b) che la persona che soffre 
non meriti la propria sofferenza; (c) che le possibilità di chi prova compassione siano a-
naloghe a quelle di chi soffre (370). Occorrerà naturalmente verificare se tali opinioni so-
no vere o false; e il carattere cognitivo o valutativo delle emozioni risiede appunto in 
questo stimolo alla verifica, in un impulso, in verità, un po’ preliminare. Inoltre per Nus-
sbaum le emozioni, proprio perché sono legate all’immaginazione, alla concreta raffigu-
razione interiore degli eventi emozionanti, contengono in genere intense e ricche perce-
zioni degli oggetti, estremamente concrete e dettagliate; e questa articolazione sensibile, 
con la sua capacità di concentrarsi e focalizzarsi sull’oggetto, cogliendo una molteplicità 
di dettagli non strettamente relativi al contenuto preposizionale, conferma ed amplia il 
carattere cognitivo delle emozioni stesse.  
Il secondo nucleo concettuale che struttura L’intelligenza delle emozioni riguarda invece il 
fatto che, nella maggior parte dei casi, l’opera letteraria conosce le emozioni: ovvero, più 
ampiamente, conosce quella ricca gamma di vicende personali, relazionali, psicologiche a 
carattere affettivo che caratterizzano l’esistenza degli individui. Si tratta di una riflessione 
che Nussbaum articola soprattutto in riferimento a Proust e al tema (al sentimento o, 
nella terminologia di Nussbaum, all’emozione) dell’amore, a cui è dedicata la terza parte 
del libro. 
 
È proprio perché l’amore è più misterioso delle altre passioni, proprio perché non possiamo fa-
cilmente catalogare le ragioni dei nostri amori, che ci rivolgiamo alla narrativa per la compren-
sione che ci manca, o perlomeno per una conferma della nostra sensazione che in esso vi sia 
un grande mistero. Quando ci rivolgiamo alle storie narrate […] comprendiamo qualcosa di 
noi stessi e del nostro profondo. Una storia del genere è, per usare i termini di Proust, come 
uno strumento ottico mediante il quale esaminiamo il nostro desiderio e il dolore che c’è in 
esso. (556) 
 
Se questa conoscenza dei sentimenti, degli affetti e delle passioni umane, mediata dal-
la letteratura, affina e rende più profonda la comprensione che ne abbiamo, per Nus-
sbaum la narrativa può inoltre esprimere elettivamente, per la sua specifica natura, la 
temporalità e quindi la storia delle emozioni (più ampiamente, la temporalità della vita 
affettiva delle persone), permettendo di conoscerle meglio. In tal senso, certe verità sulle 
emozioni umane possono essere comunicate nel modo migliore solo dalla scrittura narra-
tiva, perché solo quest’ultima, nella sua forma verbale e testuale, può mostrare con preci-
sione e pienezza l’intreccio delle strutture temporali dei pensieri emotivi, le fondamentali 
intermittenze del cuore, gli aspetti relazionali e interattivi delle emozioni, «rendendo così 
più profonda e completa la nostra conoscenza di noi stessi come esseri dalla complessa 
storia temporale» (19).  
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Va però segnalato, a questo punto, un problema importante. I due nuclei concettuali 
che abbiamo evidenziato sinora (l’opera letteraria produce emozioni; l’opera letteraria 
conosce le emozioni) implicano in realtà due prospettive ideali abbastanza diverse, che 
Nussbaum, tuttavia, non sembra distinguere in modo sistematico o espresso. Nel primo 
caso infatti si insiste sull’emozione, alla quale viene poi attribuito un carattere cognitivo; nel 
secondo si insiste invece sulla conoscenza, che ha per oggetto l’emozione (più ampiamente, 
una vicenda umana affettiva, sentimentale, passionale). Per la verità, è questa seconda 
prospettiva ad apparire come la più maneggevole e sostenibile delle due. In base ad essa, 
infatti, l’opera letteraria conosce le emozioni appunto in quanto è una forma di conoscenza 
emotivamente o affettivamente connotata, ed è quindi una forma di conoscenza coerente 
con il proprio oggetto: diversamente da quanto accadrebbe con un saggio scientifico, 
neurologico o  biologico, le cui modalità argomentative o diagnostiche sono giocoforza 
diverse dal registro affettivo ed emozionale (in tal senso, merita accennare all’imbarazzo 
che si prova di fronte all’entusiasmo con cui le più intricate vicende emotive sono «scien-
tificamente» descritte, o ridotte, in termini di brain imaging). Nella letteratura, viceversa, si 
ha una circolarità ermeneutica tra l’emozione conosciuta e la forma emozionale o affetti-
va della sua descrizione conoscitiva, un percorso in cui l’emozione è al contempo ogget-
to e strumento della conoscenza.  
Nella prima prospettiva di Nussbaum (l’opera letteraria produce emozioni), si ha in-
vece innanzitutto un’emozione, che viene poi connotata in chiave conoscitiva, o meglio 
cognitiva. Quest’ultima non è, in realtà, una semplice questione terminologica: se è vero 
che, almeno tendenzialmente e in linea generale, nella filosofia continentale la conoscen-
za trasmessa dall’opera artistica o letteraria è considerata come portatrice di una verità a 
carattere ontologico, di un’interpretazione del reale nuova e significativa, ricca di aperture 
e possibilità ulteriori, da Hegel («L’arte spazza la parvenza e l’illusione di questo mondo 
cattivo, caduco, da quel vero contenuto dei fenomeni, e dà loro una realtà più alta, gene-
rata dallo spirito. Lungi quindi dall’essere semplice parvenza, ai fenomeni dell’arte è da 
attribuire, di contro alla effettualità abituale, realtà più alta ed esistenza più vera» (13) a 
Gadamer («Nel riconoscimento [attuato dall’esperienza artistica] la cosa conosciuta e-
merge, per così dire, come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualità e dalla va-
riabilità delle condizioni in cui in genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza» 
(146)). Viceversa, i pensatori analitici anglo-americani, spesso sedotti dal fascino “ogget-
tivo” dei modelli scientifici, tendono volentieri a pensare che l’esperienza artistico-
letteraria non porti conoscenze davvero nuove né riveli nuclei concettuali essenziali, ma 
piuttosto mobilizzi ciò che già sappiamo, attivando un repertorio di dati già in nostro 
possesso. In tal senso, il carattere cognitivo delle emozioni letterarie appare propriamen-
te «relativo al ricevere ed elaborare informazioni» (Nussabaum, L’intelligenza delle emozioni 
42), e quindi rinvia a una conoscenza puramente fattuale, in certa misura depotenziata 
rispetto all’ipotesi continentale o ermeneutica. 
Tuttavia, se qui per Nussbaum l’opera letteraria produce emozioni, e queste emozioni 
hanno un carattere cognitivo «indebolito», il problema non è tanto che le cognizioni così 
ottenute non siano davvero nuove, vitali, decisive e insostituibili, non interpretino il 
mondo ab imo né si distanzino dal banale dato di fatto (rischio che, per la verità, corrono 
anche le conoscenze “forti” della filosofia continentale); il problema è che, nello schema 
generale di Nussbaum, spesso non è chiarissimo che cosa le emozioni conoscano. In altri 
termini, il valore cognitivo di queste emozioni sembra non di rado consistere nella sem-
plice asseverazione del fatto che certe persone, cose o eventi sono rilevanti per la nostra 
felicità. Ma se l’emozione (dolore, lutto, paura, speranza, gelosia, vergogna, disgusto, in-
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vidia, rabbia, ma, per Nussbaum, soprattutto l’amore (24 e 42) ci dice che una certa cosa 
è importante per noi, e quindi ci emoziona (ci causa dolore, lutto, paura, speranza ecc.), 
c’è il rischio, al di là e contro le intenzioni teoriche dichiarate, che questa prospettiva si 
risolva direttamente, e circolarmente, nell’esperienza o godimento dell’emozione in quan-
to tale: in altri termini, che l’emozione non sia più strumento o oggetto della conoscenza 
letteraria, ma divenga il fine dell’intera esperienza testuale. A questa impressione contri-
buisce, fra l’altro, anche l’insistenza lessicale (e quindi concettuale) sulle emozioni, forti e 
coinvolgenti ma di per sé volatili, laddove forse si vedrebbero meglio evocati i sentimenti 
(se si vuole, nel senso della Teoria dei sentimenti morali di Adam Smith, analizzata da Nus-
sbaum nel precedente volume Il giudizio del poeta (93-9) o gli affetti, che suggeriscono un 
maggiore radicamento umano, una strutturazione personale più consistente e articolata, 
se non talvolta una scelta di vita. In secondo luogo, conferma in questa impressione di 
circolarità o autoreferenzialità anche l’insistenza sull’amore, inteso appunto, nel modo 
più costante, come emozione, e dunque come emozione particolarmente appagante, per-
suasiva e  portatrice di felicità. 
Riassuntivamente, in questa prospettiva (l’opera letteraria produce emozioni) l’endiadi 
conoscenza-connotazione affettiva che definisce in primis la letteratura rischia di esporsi a 
un duplice svuotamento: da un lato, la conoscenza come tale si fa impalpabile, se non 
pressoché inafferrabile; dall’altro lato, la connotazione affettiva tende a volatilizzarsi, a 
bruciarsi nel giro breve ed appagante della pura emozione. Questo svuotamento presenta 
però due ordini di problemi. Innanzitutto, quanto più si cerca nell’opera letteraria 
l’emozione, anziché una forma di conoscenza, tanto più si rischia di ricadere in una con-
cezione ingenua della letteratura, o in una prospettiva tipica dell’editoria commerciale. È 
infatti la letteratura di genere, che qua e là sconfina nella Trivialliteratur, a mirare princi-
palmente a creare orrore, paura, ansia, dolcezza amorosa ecc., con strategie emozionali di 
scrittura che fidelizzano il lettore e assicurano buoni successi di vendite. Ma soprattutto, 
ritornando con ciò alla valenza generale di opposizione o contenimento dell’economia, 
quanto più si svuota la letteratura dei suoi aspetti conoscitivi e si insiste sulle emozioni 
appaganti, coinvolgenti, persuasive e portatrici di felicità, tanto più si rischia di avvicinar-
la alla pubblicità. Certo sarebbe scorretto dire che l’insistenza di Nussbaum sulle emo-
zioni, come tale e di per sé, già implichi acquiescenze o collateralità rispetto al capitali-
smo delle emozioni di cui abbiamo parlato; ciò implicherebbe fra l’altro tradire le inten-
zioni della filosofa statunitense, sinceramente progressiste ed emancipatorie. Tuttavia 
non aiutano a dissipare questo timore di fondo: a) il carattere eudaimonistico riconosciu-
to da Nussbaum, in linea di principio, alle emozioni, ovvero la loro rilevanza ai fini di in-
dividuare e promuovere la felicità, il benessere, la prosperità delle persone interessate; b) 
la tipica performatività dell’ethical criticism statunitense, spesso incline a cercare nelle opere 
letterarie messaggi diretti, prescrizioni pratiche, indicazioni precise di comportamenti 
moralmente virtuosi. Ma se appunto, nell’endiadi conoscenza-connotazione affettiva che 
caratterizza primariamente la letteratura, la connotazione affettiva si volatilizza in emo-
zioni legate al benessere personale, e la conoscenza non solo si svuota, ma diviene per-
formatività, aiutata e promossa da quelle emozioni, abbiamo qui tutti i requisiti non più 
della letteratura, ma del messaggio pubblicitario: e non potrà davvero stupire che anche 
in Nussbaum, alla fine, questa insistenza sulle emozioni separate dalla conoscenza metta 
capo ad esiti non troppo distanti dalla pubblicità-progresso, cioè da una pubblicità posi-
tiva, orientata a fini etico-sociali. 
Ciò accade nella parte terza e conclusiva dell’opera, particolarmente ampia, in cui 
Nussbaum sviluppa l’ultimo dei nuclei concettuali di cui abbiamo parlato. Qui infatti, 
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dopo aver affermato che l’opera letteraria, rispettivamente, produce emozioni, e conosce 
le emozioni, la filosofa statunitense articola la tesi che l’opera letteraria suggerisce normati-
vamente, prescrive determinate emozioni: e, per il buon funzionamento della società uma-
na, queste (in primis l’amore) dovranno ovviamente essere buone, positive e costruttive, e 
non cattive o biasimevoli. Nel caso specifico, questa parte del lavoro vuole dimostrare 
come, attraverso una serie di esempi e insegnamenti positivi, di amore «buono», forniti 
dalla letteratura, l’amore erotico può assumere un carattere etico, divenendo elemento 
costitutivo di una vita collettiva buona, inclusiva e ragionevole. Come si desume anche 
dalle metafore usate, questa funzione di pubblicità-progresso affidata ai testi letterari o-
pera appunto in uno spazio a metà tra il politico e lo psicologico. Gli insegnamenti della 
letteratura vengono infatti richiamati, il più delle volte, per promuovere una «riforma 
dell’amore» (L’intelligenza delle emozioni, 361, 567, 571, 615, 669, 755 e 786) capace di edu-
carlo in modo da «conservarne la forza creativa, purificandolo della sua ambivalenza e 
del suo eccesso, e rendendolo più compatibile con finalità sociali generali» (557), in mo-
do che, grazie a tale riforma, «sia ragionevole attendersi che la vita emotiva dei cittadini 
sosterrà le istituzioni liberaldemocratiche pluraliste» (568). (Si tratta, come si vede, di una 
strategia politica di sinistra, che fa leva su emozioni costruttive; le destre operano princi-
palmente sulla paura). In altri casi, in chiave più psicologica, gli insegnamenti della lette-
ratura vengono attivati non per una riforma, ma per una «terapia dell’amore» (568, 606 e 
831); e i due ambiti, politico e psicologico, si possono incrociare, ad esempio laddove 
Nussbaum parla di un «programma per il progresso dell’amore», grazie al quale la comu-
nità politica sarebbe in grado di «estendere ai suoi cittadini le basi sociali della salute 
dell’immaginazione e delle emozioni» (33). Restando però alla letteratura, questa «ascesa 
dell’amore alla chiara luce della comprensione» (544) viene illustrata attraverso una scala 
ideale che, nel suo percorso verso l’alto, parte da Proust (peraltro duramente criticato per 
la sua concezione solipsistica dell’amore) e passa poi a contemplare Dante, Emily Brontë 
e Walt Whitman; a questo punto si ha però un capovolgimento della traiettoria ideale, 
nella forma di una correzione verso il quotidiano e il corporeo, rappresentata specifica-
mente da Joyce. L’amore così riformato presenterà, secondo Nussbaum, tre requisiti: la 
compassione (deve favorire una generale compassione sociale); la reciprocità (deve pro-
muovere rapporti di reciprocità tra le persone); l’individualità (con tratto squisitamente 
statunitense, deve rendere centrale l’individualità umana, nei due aspetti della separatezza 
e della distinzione qualitativa) (569-70). 
Più ampiamente, tuttavia, il parallelismo o la contiguità dell’ethical criticism con il capita-
lismo delle emozioni non ha luogo solo nei termini che abbiamo appena visto, cioè tra-
sformando la letteratura in una sorta di pubblicità-progresso che impiega le emozioni a 
fini performativi, facendone un esempio e un motore immediato di comportamenti vir-
tuosi dei cittadini in ambito politico-sociale. Nelle circostanze economiche attuali, infatti, 
le emozioni non sono usate dalla pubblicità solo nella sfera dei consumi, a fini di marke-
ting esterno: cioè come nucleo dei messaggi promozionali indirizzati ai clienti o consu-
matori, che propongono loro un mondo o una comunità ‘estetica’ ricca di sensazioni gra-
tificanti, rispetto a cui l’acquisto del prodotto garantisce l’inserimento, l’appartenenza e 
quindi un’identità (fantasmatica) appagante. Con sempre maggiore frequenza e consape-
volezza, infatti, i grandi attori economici usano le emozioni anche nella sfera della pro-
duzione, a fini di marketing interno: cioè come nucleo dei messaggi rivolti ai propri di-
pendenti o collaboratori, nei quali è l’impresa in questione a rappresentare il mondo este-
tico a cui è bello e gratificante appartenere. In altri termini, qui l’azienda, organizzazione 
o struttura produttiva mobilita le emozioni dei propri lavoratori al fine del loro inseri-
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mento armonico nella struttura stessa, ovvero ai fini della propria coesione, efficienza e 
produttività. Dato che il buon clima aziendale è una risorsa preziosa per la competitività 
delle imprese, sono sempre più coltivate le tecniche dirette a gestire le emozioni interne, 
in modo da favorire il coinvolgimento, la motivazione e la condivisione degli obiettivi 
aziendali, nel segno dell’ottimismo e dei sentimenti positivi, se non del pieno investimen-
to affettivo del lavoratore nell’attività a cui è addetto. Qui, si teme, lo slogan secondo cui 
occorre «riportare la persona al centro» dei processi operativi o produttivi non è tanto 
manifestazione dell’intento, del tutto condivisibile, di rendere l’attività lavorativa più u-
mana, equilibrata e gradevole; è una foglia di fico che copre l’intenzione di mobilitare tut-
te le risorse ed energie del lavoratore non solo in termini tecnico-professionali e intellet-
tuali, ma anche in termini di emozioni, affetti, sentimenti, passioni, creatività e capacità di 
relazione, per ottenere anche i più marginali incrementi di produttività.  
In questi casi, come ha osservato Aldo Bonomi, non emerge solo «l’esistenza intellet-
tuale dell’uomo sussunta dentro i processi produttivi come dimensione performativa del-
la conoscenza» (18); anche gli affetti, le emozioni e i sentimenti diventano fattori della 
produzione a pieno titolo, in una «diretta messa al lavoro della psiche umana» (17) nella 
sua soggettività integrale, esposta e senza residui che apre prospettive inquietanti, se è ve-
ro che testimonia l’affermarsi di un modello economico in cui «non solo è la soggettività 
la vera macchina produttiva, ma spesso è l’uomo stesso, le sue facoltà cognitive ed emo-
zionali, a essere la merce generata dal processo produttivo» (38). Da un certo punto di 
vista, le persone che lavorano all’interno di strutture più ampie (aziende, organizzazioni 
ecc.) sono più tutelate, perché in caso di guai possono ancora attivare prese di distanza 
psicologiche o personali dal sistema di appartenenza; ma ciò non può accadere con quel-
la miriade di soggetti autonomi, imprenditorializzati ma al contempo esposti alla preca-
rietà diffusa, descritti ottimisticamente come i protagonisti della new economy, che hanno 
introiettato la dimensione economica al punto di farsi «imprenditori di se stessi». Con 
qualche elasticità, la loro rappresentazione più plastica ed efficace è data dall’immagine 
della Ich-AG (Io S.p.A.), figura al centro delle politiche anti-disoccupazione di Gerhard 
Schroeder, ovvero di quella Neue Mitte che fu la versione tedesca delle terze vie interna-
zionali. Qui, dove la sussunzione o travaso del personale nell’economico è senza residui, 
il fallimento nella sfera professionale (disoccupazione, sotto-occupazione, discesa o man-
cata ascesa sociale) implica, in realtà, il fallimento dell’intera personalità. Restando però ai 
contesti aziendali, in essi, a quanto pare, non manca di essere invocata nemmeno 
l’empatia: non in funzione etica ma in funzione della cosiddetta «etica aziendale», ovvero 
come strumento per migliorare la comunicazione, la sintonia, la collaborazione e il lavoro 
di squadra, sempre in un’ottica di spremitura di ogni energia. L’intelligenza emotiva si fa 
requisito principe nella gestione delle risorse umane, e il cosiddetto management delle 
emozioni, specie a livello dirigenziale, è una funzione attivata con la massima cura per 
ottenere miglioramenti gestionali, economici e finanziari. Ma di fronte a questa prassi, 
posizioni teoriche come quelle di Nussbaum sembrano tutt’altro che confliggenti: se è 
vero che, in termini strutturali e concettuali, la coltivazione delle emozioni positive che 
portano a sostenere la liberaldemocrazia (e quindi le sue istituzioni politiche, economi-
che, sociali) non è poi così diversa dalla coltivazione delle emozioni positive che portano 
a sostenere la propria azienda particolare o il sistema produttivo generale, anzi ad identi-
ficarsi con essi senza residui.  
Ovviamente, questa ricerca del consenso dei dipendenti tramite suggestioni o sedu-
zioni non è una novità degli ultimi anni. Anche se oggi è attuata con strumenti più sofi-
sticati, non ultimi quelli forniti dalla psicologia sperimentale o cognitiva, si tratta sostan-
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zialmente dello stesso fenomeno di cui già parlava Vittorio Sereni nell’incipit di una se-
zione del poemetto Una visita in fabbrica, pubblicato nella raccolta Gli strumenti umani 
(1965). 
 
La potenza di che inviti si cerchia 
che lusinghe: di piste di campi di gioco 
di molli prati di stillanti aiuole 
e persino fiorirvi, cuore estivo, può superba la rosa. (134) 
 
Rispetto a questa estetizzazione paternalistica degli spazi lavorativi attuata tramite cir-
coli ricreativi aziendali, gruppi sportivi ecc., che al contempo maschera e promuove la 
mobilitazione di ogni risorsa personale dei lavoratori ai fini della produzione, la letteratu-
ra è chiamata innanzitutto a una funzione di conoscenza: che non è ovviamente identifi-
cazione empatica, apologia indiretta o aperta pubblicità da ufficio stampa aziendale, ma è 
appunto una forma di conoscenza ed interpretazione che si muove di necessità tra il den-
tro e il fuori, cioè opera all’interno e all’esterno del proprio oggetto di indagine. Nella 
poesia di Sereni questa disposizione conoscitiva dà luogo a una progressiva, e certo pro-
blematica, identificazione non con l’azienda, ma con coloro che sono propriamente den-
tro e fuori dal processo produttivo, i lavoratori: operatori diretti e concreti della macchi-
na aziendale che però, per il disagio che provano, vorrebbero uscirne. All’iniziale ramma-
rico del poeta per la propria estraneità («Eccoli al loro posto quelli che sciamavano là 
fuori / qualche momento fa: che sai di loro / che ne sappiamo tu e io, ignari dell’arte lo-
ro…» (134), fa poi seguito la scelta di superare tale divario. Questa intenzione conosciti-
va non è solo una decisione personale del poeta, ma investe anche la poesia in quanto 
tale: ora profilandosi come timore di una vaporizzazione della conoscenza poetica, no-
minale, in puri suoni («E le macchine, le trafile e calandre, / questi nomi per me presto di 
solo suono nel buio della mente, / rumore che si somma a rumore e presto spavento per 
me» (134), ora tramite riferimenti espliciti al Leopardi di A Silvia (tra gli impiegati azien-
dali «salta su / il più buono e il più inerme, cita: / E di me si spendea la miglior parte / tra 
spasso e proteste degli altri – ma va là – scatenati» (135-36) e a Dante («Tu proverai sí 
come sa di sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per l’altrui sca-
le» (Paradiso, XVII, vv. 58-60). Nella sezione conclusiva del poemetto, questo intento di 
conoscenza respinge il pur umano ripiegamento nel privato, nella sfera degli affetti per-
sonali, e si configura come ricerca continua ed ostinata di approfondimento («Addentrar-
si / a fondo, sempre più a fondo») nel segno della chiarezza concettuale e della pazienza 
applicativa: scelta che esclude qualsiasi sconto nel descrivere la regressione, 
l’ottundimento e lo spegnimento (in termini marxiani, l’alienazione) dell’individualità per-
sonale, la miglior parte di Leopardi, in un’attività lavorativa fondamentalmente eterocentra-
ta. 
 
Ma beffarda e febbrile tuttavia 
ad altro esorta la sirena artigiana. 
Insiste che conta più della speranza l’ira 
e più dell’ira la chiarezza, 
fila per noi proverbi di pazienza 
dell’occhiuta pazienza di addentrarsi 
a fondo, sempre più a fondo 
sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito 
un grido troppo tempo in noi represso 
dal fondo di questi asettici inferni. (136) 
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Questo processo di conoscenza e approfondimento della fatica quotidiana di chi lavo-
ra, con tutta la pena, amarezza e dissipazione impliciti nell’inglobamento senza residui nel 
sistema produttivo («Ma qui, non è peggio? Accerchiati da gran tempo / e ancora per 
anni e poi anni ben sapendo che non / più duramente (non occorre) si stringerà la mor-
sa» (135), implica certo la consapevolezza del reale disporsi della dimensione economica 
moderna, il capitalismo avanzato, ma non necessariamente porta ad esiti rivoluzionari. In 
questo caso infatti, se si vuole, il riformista problematico Sereni non è il tagliente, com-
battivo neo-marxista Fortini; e il «grido troppo tempo in noi represso / dal fondo di que-
sti asettici inferni», apparentemente alle soglie dell’appello rivoluzionario, si presta anche 
a una lettura poetologica ed endo-letteraria, nel segno del celebre «Sono un poeta / un 
grido unanime / sono un grumo di sogni» di Ungaretti (57). Pur senza l’energia afferma-
tiva, verticale e quasi esplosiva dei versi ungarettiani, anche il grido di Sereni sta proba-
bilmente ad indicare che l’atto conoscitivo è stato compiuto, che l’insieme magmatico di 
fatti, impressioni e riflessioni della visita in fabbrica si è trasformato in parola poetica che 
mette in forma l’esperienza vissuta, la sottrae alla confusione e la coglie nella sua essenza, 
facendone materiale per riflessioni (politiche, etiche, filosofiche) ulteriori. 
Tuttavia, se Sereni non è Fortini, in Una visita in fabbrica il poeta luinese giunge ad esiti 
non troppo dissimili, o almeno largamente raffrontabili, con una delle più compiute poe-
sie fortiniane, La gronda, pubblicata nella raccolta Una volta per sempre (1963). Qui «la trave 
marcita» che sostiene il tetto di una casa, fatta «di legno corroso / e piegato da strati di 
tegoli» (238), è probabilmente quella che Fortini stesso, in un’altra poesia, chiama «una 
facile allegoria» (133-35): è cioè un’immagine abbastanza diretta del capitalismo interpre-
tato, marxianamente, nel suo declino irreversibile. Ciò che appare straordinario è la pietas 
con cui, pur con intento politico antagonistico, tale declino viene presentato: se è vero 
che al tetto della casa si associa di norma un’immagine di protezione e conforto, e che 
nelle sue «misere riparazioni», compiute qua è là, sono depositate tutte le fatiche e le pe-
ne, così contraddittorie, della condizione umana. Qui il grido finale di Fortini è affidato 
alla rondine della rivoluzione, il cui tocco leggero basterà a far crollare una struttura or-
mai corrosa, labile e degradata. Tuttavia, se la prospettiva storica così delineata appare 
ormai impraticabile, rimane intatto il valore intimamente benjaminiano di questa imma-
gine finale, in cui la rivoluzione politica è in realtà figura della redenzione, e la rondine (la 
parola poetica) si fa indice di un tempo utopico o messianico in cui tutte le cose, le per-
sone e gli eventi della storia saranno salvati, «senza distinguere tra i piccoli e i grandi» 
(Benjamin, Tesi di filosofia della storia 76; Tesi 3). 
 
Scopro dalla finestra lo spigolo d’una gronda, 
in una casa invecchiata, ch’è di legno corroso 
e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano 
qualche volta. Qua e là, sul tetto, sui giunti 
e lungo i tubi, gore di catrame, calcine  
di misere riparazioni. Ma vento e neve,  
se stancano il piombo delle docce, la trave marcita 
non la spezzano ancora. 
 
Penso con qualche gioia 
che un giorno, e non importa  
se non ci sarò io, basterà che una rondine 
si posi un attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti 
irreparabilmente, quella volando via. (Fortini 238)  
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Ritornando peraltro a L’intelligenza delle emozioni, il terzo nucleo concettuale che ispira 
il volume di Nussbaum (l’opera letteraria prescrive determinate emozioni) presenta, oltre 
alla contiguità con il capitalismo delle emozioni, altri due ordini di problemi, che vanno 
al di là del caso specifico e riguardano un po’ tutto l’orizzonte dell’ethical criticism. In pri-
mo luogo, non risulta del tutto facile giustificare il passaggio dall’emozione all’azione, 
ovvero al comportamento eticamente rilevante: non da ultimo, perché la teoria di Nus-
sbaum è esplicitamente fondata sulla passività del soggetto rispetto alle emozioni che 
prova (ivi compreso l’amore), mentre l’etica è necessariamente attiva, si esplica attraverso 
comportamenti e iniziative di fatto. Si potrebbe supporre che, se l’opera letteraria contie-
ne emozioni «buone», e se le fa provare empaticamente al lettore, questi diventerà in 
qualche misura più buono: il che, nella sua genericità, parrebbe elasticamente accettabile, 
ma si dubita possa bastare all’atteggiamento normativo e precettistico tipico dell’ethical 
criticism, sempre alla ricerca di indicazioni precise, lineari e vincolanti. Questo salto pro-
blematico dall’emozione all’azione si coglie anche, in modo assai diretto, nell’uso del 
concetto di amore: definito da Nussbaum in linea di principio come un’emozione (e 
quindi esplicitamente omologo a dolore, paura, gioia, speranza, gratitudine, gelosia ecc.), 
l’amore è poi trattato, nella parte normativa, come un complesso di comportamenti tout 
court, ora buoni (da Dante a Joyce) ora cattivi (Proust), che verrebbero appunto insegnati, 
o addirittura teorizzati, dalle opere poetiche e narrative.  
In secondo luogo, il nucleo concettuale in questione (l’opera letteraria prescrive certe 
emozioni, in primis l’amore, e quindi può essere mobilitata anche per promuovere un a-
more riformato), come pure la conseguente oscillazione o sovrapposizione tra le aree so-
cialmente e concettualmente distinte della letteratura, della politica (o filosofia politica) e 
della psicologia, è un’opzione che si situa entro un orizzonte interpretativo più generale. 
Nella terza parte del volume, più direttamente etico-normativa, la concezione dell’amore 
di Nussbaum è infatti sviluppata non solo attraverso un raffronto con le posizioni di 
Proust, Dante, Emily Brontë, Whitman e Joyce; entrano in gioco anche le tesi di compo-
sitori come Gustav Mahler, di filosofi come Platone, Agostino e Spinoza, di psicoanalisti 
come John Bowlby e Donald Winnicott. Questi tipi diversi di scrittura (letteraria, filoso-
fica, psicoanalitica), con tutte le differenze teoriche, metodologiche e concrete che essi 
implicano, sono però considerati da Nussbaum come sostanzialmente equivalenti o in-
tercambiabili fra loro, al fine prioritario di trasmettere insegnamenti morali. Ad esempio, 
per quanto riguarda il rapporto tra la letteratura e gli scritti psicoanalitici, L’intelligenza delle 
emozioni dichiara espressamente di considerare «le stesse dottrine psicoanalitiche come 
concezioni umanistiche interpretative, sullo stesso piano delle intuizioni di Proust, Sofo-
cle e altri autori di letteratura d’immaginazione» (480); anzi, tra le descrizioni fornite dagli 
psicoanalisti, «quelle che sono abbastanza complesse e non riduttive da comprendere 
un’adeguata idea dell’amore, sono anche più simili alla narrativa e alla poesia» (566). Que-
sto vale però non nel senso, abbastanza consueto e condivisibile, di auspicare una narra-
tivizzazione della psicologia, cioè l’abbandono delle tipiche formalizzazioni rigide, scien-
tifico-deterministiche, dei meccanismi psichici a favore di interpretazioni dal carattere 
simbolico, più flessibili ed elastiche; questo vale dal punto di vista etico-prescrittivo, nel 
senso che, per L’intelligenza delle emozioni, le prescrizioni concrete della psicoanalisi (am-
messo che davvero ve ne siano) e quelle attribuite alla letteratura possono essere parago-
nate fra loro in un’ottica normativa, in base ai precetti morali che forniscono. In conse-
guenza, gli insegnamenti etico-pratici di Winnicott parranno preferibili rispetto a quelli 
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attribuiti a Proust (227), anche se l’autore della Recherche è «in qualche modo il più pro-
fondo psicoanalista delle relazioni oggettuali fra tutti» (23).  
Un analogo interscambio o sovrapposizione di ruoli si verifica tra la letteratura e la fi-
losofia, a tutto danno dell’esperienza letteraria. Ad esempio, Dante è accomunato ad A-
gostino per le sue eminenti qualità di filosofo, giacché si tratta dei «due pensatori che u-
sano, e trasformano, la tradizionale immagine dell’ascesa amorosa» (624); anche Emily 
Brontë ha una specifica «mente filosofica» (714), e nell’insieme «Agostino, Dante, Emily 
Brontë e Walt Whitman» sono tutti «pensatori» che, contro più di un’evidenza, hanno e-
laborato «diverse prospettive teoriche generali» (481). In questo senso, anche Proust si 
trasforma in un filosofo che, impiegando uno stile narrativo, intende farsi capire in un 
modo più chiaro: se è vero che, capovolgendo la normale sequenza dell’ideazione e della 
scrittura letteraria, «la concezione dell’amore espressa nella narrazione proustiana» è ap-
punto quella «che usa Marcel e Albertine come proprio materiale» (559-560). Anche qui, 
come già accadeva nel caso della psicoanalisi, l’equiparazione o sovrapposizione dei ruoli 
non opera, con evidenza, nel senso di una narrativizzazione della filosofia, di un indebo-
limento della sua cogenza logico-teoretica a favore di forme espressive più vicine alla 
complessità del mondo, di descrizioni capaci di testimoniare, conoscere ed interpretare la 
realtà senza irrigidirla in schemi astratti, valutazioni aprioristiche o gabbie concettuali 
troppo vincolanti. Al contrario, è la letteratura ad essere avvicinata, allineata o incorpora-
ta alla filosofia, in chiave rigidamente etico-prescrittiva: opzione evidentemente sotto-
stante all’idea che dai poeti o narratori si possano trarre, sull’amore, insegnamenti e pre-
scrizioni normative analoghe a quelle dei filosofi. Ciò non accade senza criticità, in parti-
colare gli anacronismi: così, ad esempio, «l’amore dantesco è un approccio promettente 
per la vita politica di questo mondo» (679); «scegliendo Virgilio come guida […] Dante 
attira la nostra attenzione sul problema del pluralismo etico» (680); «la Brontë ci sta sug-
gerendo […] che la morale cristiana è legata in modo non accidentale all’odio razziale e 
alla misoginia» (717); l’«idea musicale» di Mahler «reclama […] una politica inclusiva, 
compassionevole, votata a quel che potremmo definire una reciprocità democratica» 
(752).  
In realtà, l’orizzonte di sovrapposizioni così delineato non è la testimonianza di un 
postmodernismo involontario, che inevitabilmente confonde piani, generi e modalità e-
spressive; è piuttosto la riprova più chiara del fatto che il testo letterario come tale non 
contiene prescrizioni etiche di alcun genere. Sarebbe infatti offensivo insinuare che Nus-
sbaum non si renda conto delle differenze tra una poesia, un romanzo, un testo filosofi-
co o un saggio psicoanalitico; anzi, proprio perché conosce bene tali differenze (cioè sa 
che il testo letterario non può contenere prescrizioni etico-normative dirette e vincolanti, 
mentre il testo filosofico, e eventualmente quello psicoanalitico, sì), ma vuole trovare a 
forza tali prescrizioni nelle opere letterarie, non può che trattarle come se fossero opere 
filosofiche o saggi psicoanalitici, con tutti gli intoppi (e, va detto, le violenze) del caso. 
Ovvero, in termini più generali: se l’esperienza letteraria si definisce primariamente come 
endiadi di conoscenza e connotazione affettiva, proprio questo tratto conoscitivo po-
trebbe giustificare il fatto che letterati, filosofi e psicoanalisti vengano accomunati e con-
siderati insieme, perché anche la filosofia e la psicoanalisi sono, seppur con le ovvie dif-
ferenze, forme di conoscenza ed interpretazione della realtà umana. Ma se si va al di là 
della conoscenza (o, come accade con Nussbaum, se ne rimane un po’ al di fuori), la filo-
sofia si presta senz’altro a un discorso normativo (è un tipo di ragionamento che può 
contenere e argomentare prescrizioni etiche); la psicoanalisi forse anche (se e in quanto 
individui una «norma» di equilibrio psichico e affettivo, peraltro difficilmente riconduci-
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bile a un registro etico); ma la letteratura non si presta a tale utilizzo normativo, né da un 
punto di vista teorico (a meno di non voler tornare a un orizzonte premoderno, classico 
o medioevale, che nega l’autonomia dell’arte e la subordina alla morale collettiva o alla 
religione) né da un punto di vista fenomenologico, di analisi  concreta dei testi. Ma se, 
nonostante ciò, dall’opera letteraria si vogliono trarre a forza, con le buone o con le cat-
tive, prescrizioni dirette, indicazioni pratiche, norme precise ed esplicite di comporta-
menti morali, è indispensabile far finta, o esigere controfattualmente, che la letteratura sia 
qualcosa d’altro da ciò che è. Solo così, guardando da un’altra parte, l’oggettiva resistenza 
della letteratura alle funzionalizzazioni morali (o moralistiche) può essere obliterata, e la 
letteratura può essere sistematicamente ricondotta alla filosofia come registro normativo. 
In termini riassuntivi, pur apprezzando le buone intenzioni di Nussbaum e trovando 
largamente condivisibile, al netto delle sovrapposizioni e delle concrete mobilitazioni dei 
vari autori, il profilo dell’amore da lei individuato, la si vede esposta ad una sorta di piano 
inclinato teorico. Infatti, il rischio di questi impianti di ethical criticism più radicale non è 
tanto che la riflessione sui rapporti fra etica e letteratura si risolva in una critica tematica 
che, del tutto legittimamente, evidenzia nei testi la presenza di questioni attinenti all’etica 
(sarebbe d’altronde difficile non trovarne); il rischio è che tale riflessione si risolva in una 
critica moralistica che, assai meno legittimamente, cerca nei testi modelli precisi di con-
dotta e ne fa occasione per esortazioni, prescrizioni, reprimende, censure, giudizi sui per-
sonaggi o sull’autore ecc., obliterando quel tratto distintivo della modernità che è dato 
dall’autonomia dell’esperienza artistico-letteraria, e trascurando il fatto che la letteratura 
ha, semmai, il compito di illustrare dei problemi, di favorirne una conoscenza più pro-
fonda e articolata, non di indicarne le soluzioni concrete. Se si vuole, queste posizioni te-
oriche non accettano sino in fondo quanto Kant afferma a proposito delle «idee esteti-
che» contenute nelle opere artistiche o letterarie, ovvero «quelle rappresentazioni 
dell’immaginazione che danno occasione a pensare molto, senza che però un qualunque 
pensiero o un concetto possa esser loro adeguato, e, per conseguenza, nessuna lingua 
possa perfettamente esprimerle e farle comprensibili» (305; § 49). Con ciò, infatti, la Criti-
ca del Giudizio evidenzia che la letteratura è un contesto espressivo pienamente adeguato a 
trasmettere, in forma figurata, simbolica o analogica, prospettive morali di ampio respiro, 
orizzonti di senso antropologicamente densi, principi e valori etici di portata generale, 
ovvero tutto ciò che costituisce propriamente l’oggetto di una critica tematica; ma rileva 
anche che nelle opere letterarie non si possono trovare norme etiche esplicite, indicazioni 
vincolanti, precetti concreti (istruzioni di vita, regole di self-help, decaloghi per il successo 
affettivo, sociale o aziendale), ovvero la trasformazione di quelle prospettive assiologiche 
generali in concetti specificamente e minutamente articolati. Ciò è, appunto, impossibile 
perché le idee estetiche (se si vuole, i cosiddetti «grandi temi» della letteratura: la vita, la 
morte, l’amore, il potere, la giustizia, il bene, il male, il senso dell’esistenza umana ecc.) 
sono costitutivamente eccedenti, tali «da non lasciarsi mai racchiudere in un concetto de-
terminato» (307; § 49); appunto perché «nessun concetto può essere loro completamente 
adeguato» (305; § 49), essi fanno presente alla ragione «più di quanto in essa possa essere 
compreso e pensato chiaramente» (307; § 49). Ovvero, come ha correttamente rilevato 
Thomas Pavel, le realtà valoriali e gli orizzonti di senso che la letteratura indica attraverso 
se stessa, appunto in quanto presentazioni o rappresentazioni, «non sono messaggi che 
una forma proposizionale possa cogliere pienamente» (60).  
Come esempio di quanto appena detto, si possono richiamare due fra le ultime poesie 
di Georg Trakl, scritte a ridosso dei tragici eventi della Grande Guerra. Nella prima di 
esse, Im Osten (All’est, ma anche Sul fronte orientale), composta poco prima di partire, in un 
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probabile impulso di autodistruzione, come volontario per la Galizia, l’immagine della 
guerra emerge chiaramente nei suoi aspetti più terrificanti. 
 
Agli organi selvaggi della tempesta d’inverno 
assomiglia l’ira oscura del popolo,  
l’onda purpurea della battaglia,  
delle stelle defogliate. 
 
Con ciglia infrante e braccia d’argento  
accenna la notte ai soldati che muoiono.  
All’ombra del frassino d’autunno  
sospirano le anime dei colpiti. 
 
Una selva di spine circonda la città. 
Da gradini sanguinanti la luna scaccia  
le donne piene di terrore. 
Lupi selvaggi irruppero dalla porta. (195)9 
 
Una raffigurazione altrettanto, o ancor più, spaventosa si ha in Grodek, poesia dedicata 
all’omonima, sanguinosa battaglia combattuta in Galizia nel settembre 1914. L’immagine 
della sorella, tema ricorrente nella poesia trakliana sino ad esserne un autentico Leitmotiv, 
è qui polisemica e del tutto ambivalente: portatrice di conforto all’atroce agonia dei sol-
dati morenti, è tuttavia gravata dall’indicibile colpa legata, in termini biografici, al rappor-
to incestuoso di Trakl con la sorella Grete, ed è quindi anche una figura oscuramente se-
gnata dall’autodistruzione, contaminata da quell’orrore personale, storico ed epocale di 
cui la guerra è, al contempo, manifestazione ed espiazione. La sorella, nel suo lieve acco-
starsi agli «spiriti degli eroi», è qui sicuramente un angelo (un angelo della morte nei due 
sensi del genitivo, in quanto consola dalla morte imminente ma insieme la porta come 
supremo sollievo); ma se si sottolinea il tratto narcisistico, di sostanziale auto-
rispecchiamento, del rapporto di Trakl con la sorella, essa è anche un’immagine oscura 
del poeta, e quindi una figura autoreferenziale e poetologica, una cifra o simbolo del 
compito specifico della scrittura. In tal senso, l’ombra della sorella schwankt, «vaga» ma 
anche «oscilla» sul campo di battaglia, in un «oscillare fra la vita e la morte […] di cui 
Trakl sa rappresentare da grande artista il sempre diverso orrore e la mai esauribile dol-
cezza» (Mittner 3: 1250); e la pietas leggermente statuaria con cui la sorella si china sui 
soldati morenti, congedandosi dai loro spiriti, corrisponde all’immagine iniziale con cui il 
poeta (la poesia) evoca per un’ultima volta la bellezza del mondo, nel momento in cui 
viene travolta dall’onda immane della guerra. In termini biografici, l’orrore della battaglia 
di Grodek fu così devastante e immedicabile che, di lì a poche settimane, il poeta si sa-
rebbe tolto la vita. 
 
Di sera risuonano i boschi d’autunno 
di armi mortali, le pianure d’oro  
e i laghi azzurri, sopra cui il sole 
più cupo travalica; la notte abbraccia  
guerrieri morenti, il lamento selvaggio 
delle loro bocche strappate. 
 
9 La traduzione è nostra. 
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Ma quieta si aduna nel campo dei salici  
una nuvola rossa, in cui abita un dio furibondo, 
il sangue versato, il freddo della luna; 
ogni strada sfocia in nera putredine. 
Sotto i rami d’oro della notte, delle stelle 
vaga l’ombra della sorella per il bosco in silenzio, 
a salutare gli spiriti degli eroi, le teste sanguinanti; 
lievi suonano nel canneto gli oscuri flauti dell’autunno. 
O lutto più fiero! Voi altari di bronzo 
un dolore violento oggi accende la fiamma bruciante dello spirito, 
i non nati nipoti. (197) 
 
Il carattere atroce e radicalmente negativo della guerra è confermato dall’immagine fi-
nale, se, come suggerito anche dalla traduzione, si interpretano «i non nati nipoti» come il 
simbolo apocalittico di una cancellazione totale dell’umanità, che appare così sacrificata 
in modo definitivo, anche nelle generazioni a venire, sui bronzei altari della storia, in una 
catastrofe il cui tratto immane ed epocale giustifica, in modo solo apparentemente con-
traddittorio, un orgoglio lacerante, cupo e disperato (il «lutto più fiero»). Ma poco diver-
so appare il giudizio sulla guerra se, come è stato autorevolmente suggerito, si interpreta-
no «i non nati nipoti» come i nipoti non ancora nati, le generazioni successive che legge-
ranno la poesia di Trakl traendone conoscenza, forza e consolazione. In tal senso fonda-
tivo ed affermativo, nel quale dalla disperazione più atroce può tuttavia nascere una spe-
ranza nella funzione umana della poesia, la chiusa di Grodek è stata accostata al celeber-
rimo Was bleibet aber, stiften die Dichter di Hölderlin: «Trakl vicino alla morte ripete così col 
suo ultimo verso ciò che ha detto col suo ultimo verso Hölderlin prima dell’ottenebrarsi 
completo del suo spirito: ‘Quanto dura, fondano i poeti’; e lo ripete con quell’ermetica 
pregnanza e quell’allucinante chiarezza, che in tutta la poesia tedesca dopo Hölderlin egli 
solo, appunto, possiede» (Mittner 3: 1259). Come è noto, sulle riprese filosofiche nove-
centesche del verso hölderliniano si sono abbattute le critiche più veementi: dando, non 
di rado, involontaria prova di quanto la pars destruens di un ragionamento critico sia più 
facile della pars costruens. Tuttavia, questa funzione fondativa della parola poetica può es-
sere interpretata innanzitutto in chiave memoriale, nel senso che ciò che rimane (qui, 
l’impensabile e indicibile atrocità della guerra, con il suo carico di lutto, sofferenza, morte 
e distruzione), rimane per l’umanità in quanto «detto», cioè in quanto conosciuto dalla 
poesia nei modi che abbiamo visto, e quindi affidato al ricordo e alla pietas del testo lette-
rario.  
In ogni caso, come appare evidente, in queste poesie emerge uno dei grandi temi per 
eccellenza della riflessione poetica, quell’«idea estetica» kantiana che si situa nel plesso 
atroce di dolore, morte, distruzione, violenza insensata e incontenibile. Senza possibile 
dubbio, lasciando da parte l’oscura compromissione del poeta con il male storico-epocale 
(su cui pure meriterebbe soffermarsi, contro il facile moralismo di chi interpreta il nega-
tivo come sempre separato da sé), nessuna poesia più di queste implica un giudizio di 
condanna sulla guerra, descritta con l’orrore, lo sgomento e lo strazio più totali. Eppure, 
mai come in questo caso appare impossibile trarre da un testo letterario norme e prescri-
zioni dirette senza risultare inconferenti, senza svilire la ricchezza e l’ulteriorità conosciti-
va della poesia in pillole comportamentali (fra l’altro: quali esattamente? enunciate dove, 
in che termini?) o in ovvietà riduzionistiche. Un approccio del genere, infatti, rischiereb-
be di configurarsi come una fuga dalla complessità del reale verso un mondo propria-
mente elementare, in cui il bene e il male sono chiari, circoscritti e ben distinti, e come 
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tali possono formare oggetto di una lezione, tutto sommato facile, impartita al lettore-
scolaro: atteggiamento che si coglie anche in certo ethical criticism accademico, che dà in 
fondo l’impressione di interpretare il proprio lavoro come il chiarimento e la spiegazione 
ulteriore, eventualmente intellettualistica o superflua, di fatti abbastanza evidenti e incon-
trovertibili. Al contrario, l’eccedenza o ulteriorità conoscitiva della letteratura si mette na-
turalmente in obliquo rispetto a questi approcci, nel segno di quella costitutiva polisemia 
letteraria che tanto imbarazza i sistemi scientifici o analitici, spesso propensi a liquidare 
bruscamente tale ricchezza conoscitiva come imprecisione linguistica, vaghezza denotati-
va o deplorevole ambiguità semantica: ovvero, ancora una volta, propensi a ricondurre il 
molteplice ad unum.   
In ogni caso, per restare al tema della guerra, tutto quanto detto a proposito della 
complessità del reale e della polisemia conoscitiva della letteratura non significa, ovvia-
mente, sollevare sottili e compiaciute cortine verbali, cercare volute confusioni e quindi 
recuperare, o addirittura sdoganare, la guerra come strumento per dirimere le contese in-
ternazionali, per dare conferma al proprio ruolo geopolitico globale o locale o per im-
plementare le proprie priorità economiche, con particolare applicazione alle aree rilevanti 
in termini di risorse energetiche. Significa lasciare: a) che il lettore elabori liberamente le 
conoscenze o interpretazioni della guerra proposte dalle poesie di Trakl; b) che le raf-
fronti, se ritiene, con l’assai (e inevitabilmente) diversa «idea estetica» della guerra sugge-
rita da altre opere, ad esempio Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger; c) che infine applichi 
tali conoscenze e interpretazioni (cioè le trasformi, dopo tutte le mediazioni del caso, nel 
principio di un comportamento concreto) se e come meglio crede, senza essere forzato 
volontaristicamente sin dall’inizio, in un corto-circuito ben intenzionato ma del tutto 
strumentale, in chiave immediatamente esortativa o didattica. Anche nel caso di Trakl, 
come affermava Baudelaire commentando Madame Bovary, «la logica dell’opera [cioè la 
logica interna dell’opera, il suo modo specifico di darsi e di operare] basta a tutte le esi-
genze della morale, e spetta ai lettori trarre le conclusioni dalla conclusione» (2: 82),10 in 
maniera interpretativamente libera e senza vincoli normativi o precettistici.  
Restando sempre nei dintorni dell’ethical criticism, a risultati simili a quelli di Nussbaum 
sembrano giungere anche altri recenti sviluppi che, non trovando nel testo letterario, in 
maniera più che plausibile, dirette evidenze di prescrizioni comportamentali, non prova-
no a trasformare le poesie, i romanzi o i racconti in qualcosa di diverso, ma cercano piut-
tosto tali prescrizioni nei modi in cui la mente umana risponderebbe alle vicende narrate 
dal testo. A supportare questi tentativi concorrono, da un lato, il progressivo scivolamen-
to della filosofia analitica anglo-americana verso le teorie della mente, la psicologia cogni-
tiva e le neuroscienze, e dall’altro lato l’impianto marcatamente pragmatico della cultura 
statunitense, che vede nel passaggio all’azione un valore assoluto, che come tale non può 
certo mancare nell’esperienza letteraria. Secondo queste ipotesi applicative l’empatia, la 
partecipazione e l’identificazione del lettore con le vicende narrate attiverebbero strutture 
neuronali, schemi psicologici o pattern comportamentali in qualche modo deputati 
all’azione, stimolando e promuovendo quest’ultima nella mente del lettore stesso. Si trat-
ta, come si vede, di un approccio pensato su misura per la narrativa, ma in una certa dif-
ficoltà nei riguardi della poesia; anche in esso, tuttavia, si coglie la più apprezzabile con-
ferma del fatto che il testo letterario come tale non contiene prescrizioni, dato che la sua 
vettorialità o produttività etica viene chiaramente proiettata all’esterno dell’opera, nello 
spazio forse promettente ma abbastanza incognito che si apre tra mente e cervello, psi-
 
10 La traduzione è nostra. 
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cologia e biologia, software e hardware della condotta individuale. Tuttavia, pur dislo-
cando in tal modo il nucleo promotore del comportamento (e, va detto, dislocandolo in 
uno spazio la cui attuale indeterminatezza torna utile al caso), è proprio il comportamen-
to a mancare; in altri termini, continuano a non vedersi grandi prove che il testo lettera-
rio, anche per interposta teoria della mente, spinga le persone all’azione. Ciò appare anzi, 
ancora una volta, come la più classica petizione di principio, inevitabilmente destinata a 
indebolirsi se riconosciuta come tale, e non più guardata come una legge di natura. Ma 
soprattutto, quando questa pragmatica della letteratura (o meglio, endo-pragmatica della 
mente del lettore), già non esente dai problemi appena detti, assume una coloritura etica, 
il fulcro del ragionamento ritorna subito nel campo del testo, e le “prescrizioni” di 
quest’ultimo, per quanto opinabili, involontarie o prodromiche, sono di nuovo valutate 
nella maniera più tradizionale: approvate se positive o censurate, in senso figurato ma ta-
lora anche proprio, se negative. 
Nei loro esiti di fondo, quindi, anche questi sviluppi neuro-filosofici non si distinguo-
no troppo dall’impianto più tipico dell’ethical criticism, che mette normalmente capo a 
un’etica esterna rispetto al testo letterario. Nelle sue linee generali, infatti, l’ethical criticism 
appare come un procedimento che, anziché affidarsi alle specifiche capacità conoscitive 
dell’opera in quanto tale, cerca (o meglio verifica) in essa la presenza diretta di nuclei, 
principi e valori morali predeterminati, stabiliti dall’esterno: ovvero, in via assiomatica e 
trascurando ogni distanza cronologica dall’epoca di redazione del testo, quelli della socie-
tà contemporanea eticamente avanzata a cui appartiene il lettore. In tal senso, non senza 
evidenti e gratuiti anacronismi, anche le opere più remote sono severamente valutate in 
termini di uguaglianza, discriminazione razziale, sessismo, pluralismo etico, cosmopoliti-
smo, reciprocità democratica ecc.: principi sacrosanti, ma fuori contesto. In secondo luo-
go, e ancor più dall’esterno, l’ethical criticism cerca di regola nel testo letterario non solo, 
controfattualmente, i principi etici della contemporaneità occidentale (o statunitense); 
cerca anche le prescrizioni concrete ad essi corrispondenti, enunciate nella forma più 
strettamente concettuale, normativa e proposizionale. Come è evidente, però, questo ap-
proccio moralistico, esortativo e didattico configura un uso assai improprio della lettera-
tura. Nonostante le migliori intenzioni e la generale condivisibilità dei principi di fondo a 
cui si richiama, esso mostra almeno tre inconvenienti difficilmente eludibili: a) la stru-
mentalizzazione del testo letterario, che viene subordinato ad esigenze ad esso estranee; 
b) la mancanza di fiducia nelle sue capacità conoscitive, non da ultimo perché  l’opera, 
quando analizza il male, porta alla luce negatività presenti anche nel lettore, con ciò aiu-
tandolo assai più che le rassicuranti ripulse moralistiche; c) fatto assai più grave perché 
anti-etico, la violenza nei confronti del testo, da cui si cerca di trarre a forza qualcosa che 
in esso non c’è, o lo si accusa se l’operazione non riesce.  
Tenendo presenti questi problemi, appare forse più produttivo un approccio che cer-
chi i nuclei etici della letteratura all’interno di quest’ultima, nei suoi modi specifici di darsi 
e di operare, nella sua libera e autonoma costituzione come opera letteraria: se si vuole, 
in quella che un tempo si sarebbe chiamata la sua natura, e che oggi ci appare come la 
configurazione storicamente costituitasi in cui ora, nella tarda modernità, la letteratura 
normalmente si presenta. Nella proposta teorica che stiamo argomentando, infatti, la let-
teratura è etica in sé, come attività o esperienza in quanto tale, e non per le prescrizioni 
positive che concretamente e minutamente conterrebbe (e che di fatto non contiene, se 
non in casi marginali di opere didattiche, edificanti, moralistiche, ideologiche o propa-
gandistiche). Questa consapevolezza del valore in sé della letteratura riporta su un piano 
più generale, e si spera più adeguato, le istanze etiche faticosamente cercate dall’ethical cri-
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ticism dove in realtà non si trovano; e quindi apre un orizzonte da cui molte posizioni 
mainstream nel dibattito contemporaneo sull’etica letteraria appaiono, se non inafferrabili, 
almeno un po’ sfuocate. L’opzione teorica qui suggerita, proprio per il suo carattere ge-
nerale, si propone infatti come una filosofia della letteratura, non come una pragmatica 
del testo letterario. Anzi, la sua valenza etica deriva proprio dal fatto di non essere prag-
matica; e ciò in primo luogo nel rilievo, in apparenza drastico ma tutt’altro che trascura-
bile, che il pragmatismo è in fondo la mentalità di elezione della business community, dalle 
cui pratiche pervasive, come abbiamo già suggerito, si sente la forte necessità di prendere 
le distanze. In secondo luogo, è appunto un impianto non pragmatistico quello che per-
mette di superare i problemi più tipici e ineludibili dell’ethical criticism. Un’ulteriore crux di 
quest’ultimo, come si sarà intuito, sono infatti le opere che narrano, presentano, descri-
vono il male sotto forma di azioni, comportamenti o vicende eticamente negative (e che 
fra l’altro, per descrivere ‘bene’ tale negatività, non possono che renderla estremamente 
credibile e convincente). Se si ritiene che l’opera contenga per sua natura messaggi con-
creti, prescrizioni pratiche e indicazioni dirette, quelle appena viste saranno appunto pre-
scrizioni del male: da cui necessariamente, a seconda dei casi, complicate ricerche dei 
luoghi in cui l’autore (o l’autore implicito) prende le distanze dalle vicende narrate, biasi-
mi o reprimende nei confronti dell’autore stesso, ripulse più o meno totali dell’opera ov-
vero, per non cadere nell’invocazione della censura tout court, complessi ragionamenti di-
retti a subordinare tale ‘prescrizione del male’ al superiore principio della libertà di e-
spressione. Se invece si ritiene, assai più plausibilmente, che la letteratura è innanzitutto 
una forma di conoscenza della realtà, questi testi, pur restando altamente problematici, 
acquisteranno una valenza etica positiva, perché permettono di conoscere in profondità il 
male, senza praticarlo direttamente e senza subirlo. 
Se quindi la letteratura, nell’articolazione dei suoi nuclei concettuali costitutivi di co-
noscenza, pietas e orientamento, è etica in sé, come attività o esperienza in quanto tale, 
varrà per essa ciò che vale in genere per tutti gli atti etici: in primis il fatto che essi vengo-
no compiuti e basta, cioè non si propongono immediatamente e spettacolarmente come 
modelli da imitare. Anzi, il carattere positivo della letteratura che abbiamo delineato, in 
particolare per quanto attiene alla pietas, all’endiadi conoscenza-connotazione affettiva e 
alla loro capacità di opposizione o contenimento della dimensione economica, si manife-
sta in maniera laterale, nascosta e marginale, ed è appunto il compito di un’etica letteraria 
quello di indicarlo all’attenzione dei lettori. In altri termini, se la letteratura si propone 
come modello, lo fa in forma mediata, indiretta e inevitabilmente generica, con un sugge-
rimento la cui efficacia è lasciata innanzitutto alla riflessione, e poi alla buona volontà 
delle persone: come accade, d’altronde, con i tanti ‘buoni esempi’ che incontriamo nella 
nostra esperienza quotidiana. Come esempi, essi sono di regola disattesi; ma ad essi non 
vorremmo mai rinunciare, proprio perché si tratta innanzitutto di atti buoni, e non pri-
mariamente di esempi offerti all’imitazione. Appunto in questo senso, il paradigma etico 
proposto dalla letteratura non va affatto sottovalutato (ciò che, fra l’altro, sarebbe in con-
traddizione con quanto abbiamo detto sinora); ma nemmeno può essere considerato 
come un vettore pragmatico cogente e inderogabile, nel segno di uno squillante trionfali-
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